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El poeta polonès Tadeusz Borowski va ser un dels primers supervivents dels camps de 
concentració i d’extermini nazis en fer públic el seu testimoni de l’horror en una obra 
dura i, alhora, cínica on evidencia la crueltat de l’Holocaust. Denuncia una obvietat molt 
incòmoda, que la supervivència d’un significa la mort d’altres. En forma de breus relats, 
l’autor i el protagonista descriuen pinzellades anecdòtiques de la realitat als camps. Una 
estada superior a l’any i la seva inclusió en diferents kommandos i en diferents camps més 
la seva habilitat literària permeten que l’experiència individual cobri forma d’experiència 
col·lectiva. No obstant evocar la ignonímia de les cambres de gas, va ser amb el gas de la 
seva cuina com va decidir posar fi a la seva vida, a l’edat de 29 anys.  




The Polish poet Tadeusz Borowski was one of the first survivors from/of the Nazi 
concentration and extermination camps to make public his testimony of horror in a hard 
and cynical literary work on the evidence of the cruelty of the Holocaust. He denounces 
a very uncomfortable obviousness, that the survival of one means the death of anothers. 
Through short stories, the author and the protagonist describe some anecdotes of the 
reality in the camps. A stay longer than a year and his inclusion in different commands 
and in different camps plus his literary hability allow individual experience to take the 
form of collective experience. Nevertheless, evoking the ignominy of the gas chambers, 
it was with the gas of his kitchen that he decided to end his life, at the age of 29. 
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1. INTRODUCCIÓ. WARUM 
Quan vaig començar a estudiar literatura polonesa, amb el professor Pau Freixa, em va impactar 
enormement la literatura concentracionària, especialment l’obra de Tadeusz Borowski per 
l’enfocament del seu testimoni. Havia llegit testimonis en què quedava clar el paper de dolent 
del nazi i el paper de bo de la víctima. No obstant això, sempre m’havia qüestionat com uns 
havien sobreviscut i la majoria no. Borowski ofereix una explicació tèrbola i honesta, que la 
supervivència es basava sobretot en evitar la mort encara que això signifiqués desfer-se de tota 
moralitat coneguda i cometre fins i tot les pitjors atrocitats contra altres éssers humans. En 
llegir la seva prosa vaig quedar profundament emocionada, i tristament meravellada, tant per 
com escriví com pel contingut de les seves paraules i l’expressió dels seus silencis. 
L’elecció de treballar sobre Borowski, doncs, ha estat per emocions pròpies i per la constatació 
que la seva obra, el seu testimoni s’estan perdent físicament. A Espanya, la seva obra ha tingut 
un reconeixement insuficient: la seva poesia no ha estat ni traduïda ni publicada, i de la seva 
prosa, l’edició castellana Nuestro hogar es Auschwitz només n’inclou dotze dels vint-i-tres 
relats que trobem a les edicions polonesa i francesa. En termes editorials està descatalogat;1 és 
a dir, un llibre imprescindible de la literatura concentracionària és pràcticament inexistent al 
nostre país. De continuar així les coses, l’obra de Borowski perilla de caure en un oblit definitiu. 
Tanmateix, les pàgines del meu llibre comencen a estar desgastades per les mans de a qui 
exhorto a llegir Nuestro hogar es Auschwitz.  
A l’hora de realitzar aquest treball han estat utilitzades les edicions polonesa2, francesa, anglesa 
i castellana. De totes, l’edició francesa és la que presenta els relats segons una cronologia més 
lògica dels fets, cosa que permet observar un paral·lelisme entre la trajectòria del protagonista 
i la viscuda pel propi autor. També la seva correspondència3 reforça aquesta idea del 
paral·lelisme i fa que el lector es qüestioni si no hi ha molt més d’autobiogràfic del que en un 
principi es podria pensar.4 Al treball es comenten els relats més representatius, tot fent breus 
                                                          
1 A l’editorial Alba, que el va publicar per primera i única vegada al 2004, no els en queda cap en estoc. A preu 
de venda al públic només vaig ser capaç de localitzar un exemplar, el meu, a una llibreria de Logroño. Els pocs 
que es poden trobar online estan a preus desorbitats. 
2 Pożęgnanie z Marią, editada per la seva dona Maria Borowska-Bayer i la seva filla Małgorzata Borowska. 
3 Postal Indiscretions, editada per Tadeusz Drewnowski. 
4 A l’annex I s’afegeix una selecció de fragments d’aquestes cartes. 
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referències a la seva biografia. A l’annex es presenta una selecció de fragments d’aquesta 
correspondència i també dues entrevistes a Maria Borowska-Bayer en polonès. 
Les pàgines següents tenen l’objectiu de rescatar de l’oblit Tadeusz Borowski i els seus relats, 
escrits a partir de la seva experiència en els camps de concentració, des d’abans de ser detingut 
per la Gestapo fins després del seu alliberament. Un altre objectiu és destacar el paral·lelisme 
existent entre l’experiència viscuda per l’autor i el personatge dels seus relats, sense pretensió 
per part de l’autor de crear una obra autobiogràfica, deixant de manifest l’horror dels camps de 
concentració i d’extermini nazis, i destacar algunes de les emocions més impactants, inclús 
l’amor.  
La II Guerra Mundial i l’Holocaust a mans del sistema nazi escriuen moltes de les més terribles 
pàgines de la història europea. La literatura concentracionària nazi sorgeix arran d’unes 
vivències traumàtiques en què l’experiència individual reflecteix també l’experiència 
col·lectiva per transmetre el testimoni dels supervivents dels camps de concentració i 
d’extermini. És una literatura que exigeix l’experiència directa perquè tingui veritable valor 
testimonial i és òbvia la voluntat de denúncia. Una altra intenció que té aquesta literatura és la 
de prevenció per a futures generacions, 5 però hi ha d’haver una voluntat política i social. 
Alguns d’aquests testimonis han estat escrits des d’una immediatesa temporal (Borowski, 
Szmaglewska, Levi) i molts altres ho han estat des de la distància temporal (Imre Kertész, Elie 
Wiesel); els primers presenten les emocions i les experiències de manera més viva, mentre que 
els segons ho fan d’una manera més reflexiva. Coincideixen, però, en un fet molt important: 
l’autor és testimoni de l’horror dels camps. Com a literatura concentracionària també es 
considera aquella escrita per persones que no han patit directament l’experiència però sí tenen 
el testimoni directe de víctimes, per exemple Medallones, de Zofia Nałkowska. A les antípodes 
de la literatura concentracionària, amb uns objectius i uns propòsits totalment contraris, es troba 
l’obra d’un botxí: Yo, Comandante de Auschwitz, de Rudolf Höss.  
La prosa de Tadeusz Borowski denuncia l’horror de la realitat concentracionària i també –i 
aquest fou un dels principals motius pel qual la seva obra va ser tan polèmica– la participació 
                                                          
5 «Las dificultades de recepción de las obras […] fueron grandes, debido a la […] «tendencia al silencio» que 
rodeó al fenómeno concentracionario, motivada por el desconocimiento que había sobre él, por la reticencia de 
muchos supervivientes a hablar de lo vivido y por el manifiesto desinterés que las sociedades (…) mostraron por 
la gran mayoría de los textos sobre los campos de concentración publicados en los años inmediatamente 
posteriores al final de la II Guerra Mundial» (Sánchez, 2010:32). 
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d’una part de la població reclusa, especialment els supervivents, en el funcionament del 
sistema. 
«I wrote for various reasons: first, that it could be published; two, so as to show (though 
in a few fragments) everyday camp life and to strip man of so-called martyrdom; and 
finally, because evil was not the work of one side».6 
Una denúncia que implica obertament una pregunta molt incòmoda: “Què heu fet, què heu 
hagut de fer, vosaltres, per sobreviure?”.7 Amb la implicació que la supervivència radica, en 
bona part, en aprofitar-se dels més febles.8 En la seva visió dels camps, la frontera entre botxí 
i víctima es dilueix – el que Primo Levi anomena «la zona gris»–,9 fins al punt que són els 
presoners qui més mostres de xenofòbia i d’antisemitisme mostren en els seus relats: «– ¡Los 
judíos, ya sabéis cómo son los judíos! […] ¡También se dedican a hacer negocios en el campo! 
¡Y hasta en el crematorio! Son capaces de vender a su madre por un plato de nabos» (54).  
Els seus relats parlen de manera crua, directa i fins i tot cínica sobre els camps de concentració 
i d’extermini nazis, en concret els d’Auschwitz: sobre com s’hi vivia, com s’hi moria, com s’hi 
sobrevivia, com es deshumanitzava: com s’exprimia l’ésser humà. Borowski expressa amb 
paraules valentes allò que no té explicació, allò inefable. Però d’allò inefable, n’extreu paraules 
carregades d’horror. 
«Tadeusz Borowski entendió como nadie la naturaleza y el funcionamiento de los 
campos y fue capaz de aprovechar el horror vivido para crear una literatura de alta 
calidad que sorprende no solo por la lucidez de su análisis, sino también por lo que el 
                                                          
6 Carta enviada a Zofia Świdwińska el 5-II-1946 des de Múnich, Postal Indiscretions (57-58). 
7 Contra-crítica a Zofia Kossak-Szczucka: «Sigo pensando que no se puede escribir sobre Auschwitz de forma 
impersonal. La primera obligación de los supervivientes de Auschwitz es dar constancia de lo que el campo 
significaba, sí, pero no olvidéis que el lector que lee su relato y que consigue finalmente superar todas las 
atrocidades, se preguntará sin duda: 'Está bien, pero ¿cómo es que precisamente sobrevivió usted? No se puede 
polemizar, para querer demostrar que era adecuado compartir las provisiones o dar ciertos servicios 
supuestamente cristianos. No se puede. Explicad de una vez por todas cómo comprabais un lugar en el hospital, 
en los buenos komandos, cómo empujabais a los musulmanes hacia la chimenea, cómo comprabais mujeres y 
hombres, qué hacíais en los unterkunft, en los kanada, en los krankenbaum, en el campo gitano, explicad eso y 
muchos más pequeños detalles, explicad cómo era el día a día en el campo, cómo la «organización», cómo la 
jerarquía del terror, cómo la soledad de cada persona. Pero escribid que erais precisamente vosotros quienes 
hacíais todo eso. ¡Que una pequeña parte de la lúgubre fama de Auschwitz os corresponde también a vosotros! 
¿O quizás me equivoco?» (Freixa, 2009/10:79). Cita original a l’annex III. 
8 «Por lo general, sólo solían sobrevivir aquellos prisioneros que […] en la lucha por la supervivència, perdían 
todos los escrúpulos. […] Los mejores de entre nosotros no regresaron a casa» (Frankl, 1979:30). 
9 Los hundidos y los salvados (Levi, 2017:33-64). 
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crítico polaco Jan Błoński llamó “el aprovechamiento estético del horror”» (Freixa, 
2009:76). 
El relat concentracionari, el testimoni escrit, és un acte de valentia, és admetre públicament la 
humiliació, la vergonya, la derrota de la humanitat. És un acte de valentia que dona vida a la 
memòria i a la denúncia. Una llei que té la literatura testimonial de l’horror és que no pot 
mentir, no ha de mentir. És per això que els relats de Borowski haurien de ser llegits tenint 
present l’autenticitat dels fets; ben diferent és la forma amb què s’expressa, pròpia de la ficció. 
No és tan important que això o allò li passés de veritat al fictici Tadek, importa que això i allò 
va passar. Borowski es basa en veritats que converteix en literatura, el que implica considerar 
la seva obra com a ficció.10  
Borowski, per tal d’acostar el lector a la realitat del pres, s’inventa una perspectiva interior o 
d’immediatesa, és a dir, descriu la realitat de l’home que encara està dins del camp creant un 
personatge, Tadek, un home que es va campdeconcentracionitzant i que, per tant, pensa, sent i 
viu segons les normes del camp per tal de sobreviure. Com Kazimierz Adamczyk11 apunta: 
«Borowsi’s ultimate aim consists in finding a philosophic formula for the camp», aquella que 
permet la supervivència física del pres però que comporta alhora la seva aniquilació espiritual i 
intel·lectual. Atribuint-li molts dels seus propis trets i vivències biogràfiques, inclús el seu nom 
(en diminutiu), l’autor es carrega de responsabilitat per mostrar-nos l’essència d’Auschwitz, la 
transformació psicològica que supera als presos, que els porta a la falta de moralitat i de 
solidaritat, a la deshumanització, a l’animalització, al bestialisme. Observem, doncs, la 
trajectòria de l’autor a través de la psicologia del personatge, que s’hi acaba habituant fins al 
punt d’afirmar, a La bataille de Grunwald, «nous avons tous peur depuis que c’est la paix» 
(294).  
Tadek, amb qui emmirallem el propi Tadeusz, es va adaptant a les condicions dels camps, aprèn 
a robar, a no caure en paranys, a sobreviure trepitjant la feblesa o la mesquinesa dels altres. No 
trobem en Tadek imatges de solidaritat humana; la veritat, però, sobre la conducta de Tadeusz 
a Auschwitz, donada a conèixer pels seus companys de captiveri, difereix totalment del que es 
                                                          
10 Perquè si hi hagués la pretensió d’etiquetar l’obra de Borowski com a ficció només, no seria situar-la al mateix 






dedueix dels seus relats: «es comportà de forma heroica i fou un model de camaraderia» 
(Miłosz,1985:156).  
El llenguatge, l’expressió, les imatges triades per l’autor marquen la principal càrrega de 
consciència de Borowski d’haver estat ell també un campdeconcentracionat. Recorrent a Tadek, 
colpeja amb més força la consciència dels lectors. Tadek és l’element més fictici dels seus relats; 
la gran diferència entre el protagonista i l’autor és que Tadek està en el camp i no sap si 
sobreviurà, mentre que Tadeusz està ja fora del camp i ho pot escriure. No és possible recordar-
ho tot, no tot es pot explicar amb la intensitat viscuda, no la por, el dolor, l’horror, l’atrocitat. 
Com explicar amb paraules allò que no té paraules?12 Quin mot? Borowski ho aconsegueix 
almenys un cop: «hambre de verdad es mirar a un hombre como un simple objeto comestible». 
La paraula sempre queda curta, a mig camí, no arriba a l’evocació del fet. En donar forma fictícia 
al relat, l’autor es permet afrontar allò que vol expressar sense caure en la inexactitud de 
l’autobiografia, del testimoni, del record borrós.  
El realisme de l’obra es veu també en el vocabulari i en l’argot concentracionari. Paraules d’ús 
diari, paraules bàsiques. Amb ironia, aquelles que definien situacions que provocaven una rialla 
perversa entre els presoners; amb sarcasme, per definir aquelles situacions més cruels. No 
busca embellir el vocabulari per no ferir la sensibilitat del lector, les diu tal com es deien en els 
camps. L’humor negre, tal vegada el més cruel, és també la forma d’expressió més adient per 
suportar, precisament, la crueltat de les situacions. En un ambient on el més probable era acabar 
mort en un lapse de temps més aviat curt, no es devia pas tenir en compte la correcció o la 
pertinència de la paraula. Una altra forma d’expressió és aquella barreja de llengües que es 
donava al camp, aquella mena de llengua internacional dels campdeconcentracionats, el que 
Pau Freixa comenta en el seu article com “l’esperanto d’Auschwitz” (2009:87); presoners 
provinents de diferents països, cadascú amb una llengua inintel·ligible per als altres, amb una 
imperiosa necessitat d’entendre què, què no, quan, com, qui. Warum?13 També trobem aquelles 
paraules pròpies del món concentracionari com «Kanada», «muzułman», «pflegern»14 o 
                                                          
12 «El hambre de Auschwitz no es el de quien se ha saltado una comida» (Levi, 2017:133). 
 «Ya antes había experimentado –o así lo creía– el hambre […] pero no conocía el hambre «a largo plazo» 
(Kertész, 2006:165). 
13 Here ist kein warum (“Aquí no hay ningún porqué”) (Levi, 2017:29). 
14 Kanada: riquesa, benestar; normalment associat al Sonderkommando i als magatzems on es guardaven les 
riqueses robades a les persones assassinades a les cambres de gas. Muzułman: presoners tan febles i famèlics que 
semblaven morts vivents. Pflegern: presoner assignat a funcions sanitàries. 
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aquelles que no entenien, que no sabien reproduir, sonoritat que memoritzaven i que els 
indicava, per exemple, “és l’hora de la sopa”, “arriba puntual, net, de la forma exigida, en 
l’ordre establert… o no sopes”. Exemple d’ironia, sarcasme, humor negre –in crescendo– el 
trobem al final del relat Nuestro hogar es Auschwitz:  
«– ¿Qué tal te van las cosas?     
– Nada interesante, hemos gaseado un cargamento checo. 
– Eso ya lo sabía. Me refería a ti, personalmente.  
– ¿Personalmente? No hay nada personal en mi vida. Chimenea, bloque y otra vez 
chimenea. ¿Acaso tengo yo aquí a alguien? Ah, por cierto, si quieres saber algo 
personal, hemos descubierto una nueva forma de quemar en la chimenea. […] Lo 
hacemos así: cogemos a cuatro niños que tengan pelo, juntamos sus cabezas y les 
prendemos fuego. El resto arde por sí solo y gematch, listo.  
– Enhorabuena –le dije secamente y sin pizca de entusiasmo. 
Se rió de forma extraña y me miró a los ojos:  
– Tú, Pfleger, aquí, en nuestro Auschwitz, tenemos que divertirnos como podamos. 
¿Cómo, si no, íbamos a aguantarlo?» 
Amb unes poques línies Borowski en té prou per passar de la ironia al sarcasme, del sarcasme 
a l’humor negre, incloent l’esperanto d’Auschwitz i recollint la visió del 
campdeconcentracionat. Queda la part més cruel, la reflexió del narrador: «Pero eso no es 
verdad, es una mentira grotesca, como todo el campo, como todo el mundo» (72-73). El 
narrador és la part més objectiva dels relats, els ulls de la veritat. És la versió crua de la realitat. 
És el xiscle callat, són les paraules carregades de sinceritat i desproveïdes de subjectivitat. És 
l’espai imprescindible on falta el principal personatge: la veu dels morts, el seu darrer 
pensament, el seu darrer mot. El narrador és allò que va veure i viure Tadeusz, allò que veu i 
viu Tadek. La gran incògnita és: què hi ha de Tadeusz en Tadek?  
Amb aquest estil, amb aquest joc d’autor supervivent, narrador objectiu i protagonista 
campdeconcentracionat, Borowski omple un buit propi de la literatura autobiogràfica dels 
camps de concentració. Tadek compleix amb el requisit de testimoniar, i així dona veu a tots 
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els campdeconcentracionats; és l’element del relat que més s’allunya de la memòria individual 
de l’autor per representar una memòria col·lectiva, muda, acallada.  
El complot exterminador nazi no tenia prou en destruir l’home, físicament i psicològica; el 
propòsit de les cendres humanes, de les fosses era la destrucció absoluta de l’existència de les 
víctimes, amb la perversió de no voler deixar viu ningú que pogués recordar-les,15 «¡Qué sabrà 
el mundo de nosotros cuando ganen los alemanes?» (60). Éssers humans assassinats en vida, 
destruïts en mort. Ara bé, la supervivència d’alguns, i amb ella el seu testimoni, va ser el punt 
feble de la maquinària exterminadora. Un petit fil de vida que aconseguia escapar de la mort i 
de l’oblit: negar, ignorar els fets ja no era possible. Borowski admet el doble paper de la 
víctima, com a tal i com a engranatge necessari i prescindible del sistema. El seu testimoni és 
per aquest motiu més dur, perquè evidencia la participació activa de les víctimes en la seva 
pròpia destrucció; no calien molts soldats, bastava amb els propis reclusos: «Contrary to 
fashion, there are practically not SS men in it, nor too many wires in the night».16  
2. CLANDESTINITAT 
Tadeusz Borowski va nèixer el 12 de novembre de 1922 a Żytomierz, una colònia polonesa 
d’Ucraïna, aleshores part de la URSS. El seu pare, Stanisław Borowski, fou arrestat per les 
autoritats soviètiques el 1926  i deportat a un camp de treballs forçats a la Carèlia russa i, la 
seva mare, Teòfila Borowska, fou condemnada el 1930 a treballs forçats a Yenisey, a Sibèria. 
Tadeusz va ser enviat amb la seva tieta, i el seu germà, Juliusz, a un internat, fins ser repatriats 
el 1932 a Polònia per la Creu Roja. Al 1934 el seu pare va ser alliberat i es van establir a 
Varsòvia, on, dos anys més tard, la seva mare va retornar amb ells. A partir de la invasió de 
Polònia l’1 de setembre de 1939, Varsòvia va quedar sota l’ocupació nazi, que va prohibir 
l’accés als estudis superiors als polonesos. Desafiant la prohibició, es van posar en marxa 
instituts i universitats clandestins en apartaments privats. Al 1940 va ingressar a la Facultat 
d’Estudis Polonesos a la Universitat clandestina de Varsòvia, on va conèixer Maria Rundo. 
                                                          
15 «De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de 
vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no le creería. […] Y aunque 
alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos 
para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos 
todo, no a vosotros» (Levi, 2017:9). 
16 Postal Indiscretions carta a Zofia Świdwińska el 5-II-1946, des de Múnich (58). 
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Treballava de vigilant nocturn en un magatzem al carrer Skaryszewska,17 també lloc de reunió 
dels Essencialistes.18 
Poesia. Això és el que ell s’estimava; tant com la seva parella Maria. Es va involucrar en 
publicacions clandestines i va començar a publicar els seus poemes i novel·les curtes en la 
revista clandestina Droga. Fou en aquesta època quan va escriure la major part dels seus 
poemes de guerra i quan va publicar, també clandestinament, el seu primer recull poètic 
conegut com Gdziekolwiek Ziemia. Així, doncs, ja es començava a perfilar com un gran poeta 
dels anys 40 de la literatura polonesa. Poesia. Insistim-hi. Al relat Adieu à Maria, és evident 
l’entusiasme de l’autor i del personatge per la poesia; de la poesia, a més, com acte d’amor (22-
23):  
«– La poésie! C’est aussi inconcevable pour moi que d’entendre une forme ou de 
toucher un son. […] Mais seule la poésie sait donner une image fidèle de l’homme. Je 
veux dir, de l’homme complet. 
– Je ne sais pas, Maria, dis-je, sceptique, en haussant les épaules. Je pense que la 
mesure de la poésie, et peut-être de la religion, c’est l’amour d’un être pour un autre 
que l’une et l’autre font naître. C’est le critère le plus objectif. 
– L’amour, bien sûr que c’est l’amour! Dit Maria en cillant des yeux». 
El seu entusiasme per la creació poètica anava més enllà de la lectura, n’escrivia; els seus 
poemes eren llegits i escoltats: «Je lisais enormement, j’ecrivais des poèmes que j’allais réciter 
à des matinées poètiques». Si el decurs de la història hagués estat diferent, la seva poesia 
s’hauria aturat en l’amor, la bellesa.19 En el seu poema Curriculum vitae es plany de la seva 
inactivitat, de no ser lluitador en la resistència polonesa: «That was my life… poems, love, / 
without character, empty, pale. / Perhaps it would not have been wasted / if I’d killed just one 
single German». 
                                                          
17 Annex IIa i cartes 30-31 de l’annex I. 
18 Un grup d’amics artistes i intel·lectuals associats a moviments d’esquerra, entre els quals Tadeusz i Maria en 
formaven part. 
19 Postal Indiscretions, carta a Zofia Świdwińśka, 5-II-1946: “our era hurts too much to write poems about the 
setting of the moon» (60). 
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La seva paraula donarà veu als membres de la clandestinitat i denunciarà les injustícies i les 
barbaritats de les forces ocupants. Al poema L’interrogatori, per a Witek Piatkowski, escriu: 
«They took him to Majdanek, locked him behind the wire. / At night he cut the wire, escaped 
right under the sentrie’s eyes. / What use is glory if this memory dies?»  
Doncs sí, la seva resistència no fou físicament activa, no fou la del guerriller. Però la seva 
resistència també era necessària: explicar, fer públiques aquestes històries; «What use is glory 
if this memory dies?». La seva activitat clandestina es llegeix a “Adéu a Maria”, on diu que 
reprodueix comunicats de radio molt valuosos i instruccions i croquis sobre com organitzar els 
combats en guerrilles. Ja no queda cap dubte, el poeta també forma part de la resistència 
polonesa. Per lluitar contra l’invasor la propaganda, la denúncia, la planificació dels 
enfrontaments, sabotatges, fugides, alliberaments, també són imprescindibles. 
El poeta va evolucionant amb les circumstàncies. Una ciutat sotmesa al control militar, el 
tancament definitiu del gueto, l’economia d’estraperlo, l’economia submergida, la corrupció i 
els suborns, robatoris, por, batudes, detencions… Al relat, el protagonista llegia petites notes 
bibliogràfiques, copiava màximes, s’aprenia de memòria aforismes, traficava amb material de 
construcció i esperava el retorn de Maria. Un retorn que es fa llarg, massa llarg, que no acaba 
de ser. El protagonista veu per darrer cop el rostre de Maria dins d’un camió (64): «Maria, 
Aryenne métissée de Sémite, fut déportée avec un convoi de juifs dans un camp célèbre en 
bordure de la mer et passée à la chambre à gaz».  
Però sabem que Maria va sobreviure; per tant, no hem de llegir el relat de manera 
autobiogràfica, sinó tenint en compte que és una barreja entre realitat pròpia i prosa.20 Podem 
imaginar el terror del protagonista i de la seva estimada, de Borowski i de Maria, de cada home 
i de cada dona en el seu lloc. I aquí rau la monstruositat del relat: va passar, desenes, centenes, 
milions de vegades.  
Fins ara hem pogut veure un Borowski poeta, clandestí, enamorat;  no hem vist encara el 
Borowski crític, cínic, esquinçat per l’horror. A partir de l’empresonament de Maria, la vida 
del poeta s’endinsarà en el món de les detencions arbitràries, dels camps de concentració, dels 
camps d’extermini, del terror i de l’horror.  
                                                          




El 24 de febrer de 1943 Maria no va tornar a casa. Borowski, buscant-la, va caure en una batuda 
de la Gestapo, va ser arrestat i portat a la presó de Pawiak, a Varsòvia, des d’on va veure la 
destrucció del gueto sota el bombardeig i l’incendi sistemàtic. La seva activitat de propaganda 
clandestina la tornem a llegir al relat El noi de la Bíblia  quan se li demana per què imprimeix 
el seu diari clandestí: 
«– Je n’ai jamais imprimé de journaux. J’allais acheter un canapè. 
 – Comme par hasard dans une imprimerie clandestine, hein? Paumé».  
El protagonista es troba detingut; millor no dir absolutament res, mai no se sap qui és 
l’interlocutor, i molt menys en temps de delacions. «Tu sais bien que j’étais parti à la recherche 
de ma fiancée qui n’était pas entrée depuis deux jours». El 7-XI-1945 Borowski escriu a 
Stanisław Marczak: «My prison adventures are short: hunger, damp, and bedbugs in Pawiak’s 
cellars, Tuśka’s tears when she saw me on Szuch Avenue».21 Afirmació que coincideix amb 
Nuestro hogar es Auschwitz: «Retengo el recuerdo que tengo de ti en la prisión de Pawiak: 
una chica alegre, esbelta, de sonrisa suave y ojos tristes» o «Cuando te vi en la avenida Szucha 
estabas sentada con la cabeza agachada y solo pude ver tu pelo moreno, que ahora te habrán 
cortado». 
Al nen que havia estat detingut amb una bíblia a la mà se l’enduen; el seu destí, no calia 
escriure’l, Tadeusz ja se l’imagina. A Una historia verdadera, però, fa referència a aquest nen, 
sobre el qual afegeix: «y le conté, brevemente, la interesante historia del chico con la bíblia, 
historia que, por cierto, reproduje un par de años más tarde en una novela corta». Protagonista 
i autor queden barrejats en una mateixa persona. Tadek segueix narrant al kapo Kwaśniak la 
seva versió i afirma que el noi, «este chico, señor Kwaśniak, […] se llamaba Zbigniew 
Namokel», va  morir afusellat al pati de la presó. Paraules que el kapo li desmenteix:  
«Esta historia no le ha pasado a usted […] Llevo aquí un poco más de tiempo que usted 
y, ¿a que no lo adivina? Él, Zbigniew Namokel, estuvo aquí, en el hospital. Estaba 
enfermo de tifus, igual que usted, y murió en la misma cama en la que está usted ahora».  
                                                          
21 A l’annex IIa i IIb es pot llegir la versió d’ella.  
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Sembla ficció, però: «I inscribed a poem into a Bible for a boy who was supposed to go free, a 
poem «Do towarzysza więźnia» [«To a fellow prisioner»]. This boy died in Auschwitz in the 
same bed on which, a day after him, I came to lie on with typhus». 22 
I no, no sempre és fàcil distingir entre ficció i realitat, entre Tadek i Tadeusz. Tampoc no és 
preocupant: van ser tants Tadeks i tants Tadeusz que el que llegim, sigui realitat fictícia o 
realitat viscuda, és només una ínfima part de les tragèdies viscudes. Que autor i protagonista 
es barregin multiplica tots els relats que podrien haver-se escrit, tots els testimonis que es 
podrien haver documentat i que s’han perdut en el silenci i en el fum humà, a les fosses 
comunes i a qualsevol lloc on la mort es va instal·lar. Tadek, la veu dels qui l’havien perduda 
per sempre més; Tadeusz, la veu de la memòria d’un supervivent.  
4. TOT CREMA 
De Pawiak va ser transportat a Auschwitz, on el van convertir en el tatuat 119.198 el 29 d’abril 
de 1943. Durant el seu confinament va treballar en diferents kommandos, fet que li va permetre 
una visió més àmplia i profunda de la vida als camps.  
Fins aquestes línies Tadeusz Borowski no havia despertat encara la descripció de l’horror. El 
següent relat, Pasen al gas, señoras y señores, ja és un altre món: no és més que la descripció 
objectiva, sense sentiments, del funcionament de l’arribada dels transports fins el fum humà 
escapant de les xemeneies. Llegim paraules directes, plenes de reflexions que li serveixen per 
destacar la truculència, el terror, la ignomínia de la vida als camps d’Auschwitz: són expressió 
d’un testimoni directe. La seva prosa reflexa una monstruosa realitat, una realitat orquestrada 
per un Estat i milers d’homes i dones per deshumanitzar i exterminar milions de persones. 
Aconseguit el propòsit de deshumanitzar les víctimes, acaba convertint-les en monstres també. 
Ja no hi ha una lluita contra el bé i el mal, el culpable i la innocència; és extermini o 
supervivència. I quin poder que té la mort!  
Brutal el relat. Tadek no s’indigna, Tadeusz no expressa tampoc indignació: senzillament ho 
diu, ho narra (Miłosz, 1985:147). El seu llenguatge adquireix un caràcter crític, dur, terrible, 
no només contra els opressors, també contra les pròpies víctimes. Tadek serà testimoni no 
només de la crueltat dels oficials alemanys, també de la dels presoners: és la terrible crueltat 
                                                          
22 Postal Indiscretions (69-70). Carta a Tadeusz Sołtan el 22-II-1946, des de Múnich. Veure nota 28, pàgina 19. 
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de qui vol sobreviure, i això passa per trepitjar els altres, els més febles. No és difícil 
d’entendre-ho: viu qui s’imposa, el fort. I si el que es juguen és viure un dia més, tot s’hi val. 
«Mientras otros mueren, yo consigo sobrevivir». 
Ell, Tadeusz-Tadek, tingué una sort una mica més suportable: era un polonès ari, no jueu, i 
això li va suposar un tracte sensiblement menys inhumà del rebut per la població reclusa jueva, 
gitana, russa o altres que la lògica nazi considerava éssers infrahumans d’injustificable 
existència. Justament feia unes poques setmanes que els nazis havien decidit utilitzar les 
cambres de gas únicament per als jueus, però això no volia dir, tanmateix, que els polonesos 
aris no poguessin acabar fumejant: qualsevol errada, qualsevol feblesa, qualsevol heroïcitat els 
podia dur directes a la mort.   
Brutal. Així és el relat Pasen al gas, señoras y señores. Despullats per desparasitació amb 
Zyklon B, tan eficaç per als polls com per a les persones, Tadek i el francès Henri mengen i 
xerren al seu barracó, mancats de l’entreteniment més quotidià: fa dies que no ha arribat cap 
transport i els camins que duen als crematoris estan buits. Tadek recorda a Henri que li havia 
promès una camisa i unes sabates del Kanada, prenent-li el pèl sobre la possibilitat que ja no 
quedin més transports, «y es que, joder, ya no deben de encontrar a nadie para traerlo aquí». 
La resposta del francès és simple, que no s’acabin els enviaments perquè, de ser així, al camp 
tots rebentarien. Es viu del que arriba amb els transports, d’allò que es roba.  
Ja arriba un transport, Henri el convida a treballar al Kanada. Per primer cop veurà tot el procés 
des que arriba un transport carregat de massa humana. Les ordres: el transport arriba, tots al 
crematori. Cendra i fum. Un rere l’altre, els transports de bestiar carregats d’homes, de dones, 
de nens, són descarregats “a fuetades” i convidats “amablement” a pujar als camions. Escenes 
terribles de violència exagerada, innecessària, fins buidar els vagons, fins omplir els camions. 
Cendra i fum. 
Els seus relats només poden ser veritablement entesos pels supervivents d’aquell horror. La 
resta de lectors es podran esgarrifar, tremolar, vomitar, plorar, però mai entendre. Com 
entendre que «Esta es la ley del campo: a los condenados a muerte se les engaña hasta el 
último momento. Esta es la única forma de compasión permitida»? (127). De ben segur, però, 
aquesta fredor dels mots de l’autor ho diu tot: els presoners no jutgen, no valoren, no senten, 
són l’èxit calculat del sistema; els han deshumanitzat del tot, els han convertit en bèsties que 
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només lluiten per la pròpia supervivència, no per un llarg i feliç futur, tan sols per un dia, unes 
hores, un tros de pa més. 
Però sempre hi ha qui camina amb dignitat cap a la mort, resolt a no ser denigrat fins acabar 
conduït inexorablement també cap a la mort, com aquella noia bella, plena de vida i gràcia que, 
en entendre-ho, senzillament camina amb el cap ben alt, empeny qui la vol aturar i puja a un 
camió quasi ple. S’estima més morir a ser deshumanitzada. Milions ni tan sols van entendre 
cap a on eren conduïts. 
S’havia de viure, de sobreviure, en els camps per saber què passava, quin final esperava a les 
masses que arribaven constantment. Els nou arribats tenien la sort de, senzillament, no saber. 
Millor així. Morir sense saber-ho. I la societat? Els qui vivien fora dels camps? Quant de temps 
va passar fins que les notícies de les atrocitats començaren a fer-se públiques? I ni així s’ho 
devien creure. Però els nombres hi són, un SS jove apuntava i comptava: 131, 132, en milers 
abreujats, que passaven al Lager; els altres, molts més, directes al gas, «naliczą cztery i pół 
miliona»23 (91). 
I el kommando Kanada, el més cobejat pels presoners, segueix fent la seva feina. Ara toca fer 
net els vagons, retirar objectes perduts, cossos morts, esclafats, especialment bebès. Tadek 
demana a Henri si són homes bons, però també afirma un odi incomprensible per qui són 
enviats als crematoris. El comentari d’Henri ho deixa tot ben clar: «Es lo normal, lo previsible. 
La rampa te agota, te rebelas contra lo que has visto; lo más fácil es descargar la ira sobre el 
más débil. Incluso es aconsejable que te descargues» (131). I és així perquè el sistema 
funciona, cau damunt les víctimes la terrible responsabilitat de conduir les altres víctimes a les 
cambres de gas. Cap presoner s’hauria imaginat ser el botxí de ciutadans, d’amics, de coneguts, 
de familiars, de milers i milers de víctimes. El sistema funciona, són els presoners qui 
s’embruten les mans i la consciència amb l’extermini dels transports. És evident que el genocidi 
no fou obra dels pobles assassinats, dels supervivents; Borowski sap que el sistema és el 
monstre que ho ha ideat tot, però no exculpa els presoners de la seva ineludible participació, 
sobretot culpa de responsabilitat els supervivents en el genocidi. La maquinària genocida estava 
tan ben pensada que si algú acabava viu físicament, sabia que emocionalment ja havia mort. 
La moral, els valors, el respecte són també fum; només queda el bestialisme i l’instint per la 
                                                          
23 L’edició espanyola no tradueix aquest “se’n comptaran quatre milions cinc-cents mil” (129). 
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supervivència. Què podien fer el protagonista, l’autor, o els milions d’altres? Obeir, acatar, 
acudir, empènyer a la mort, robar, delatar, amagar-se. Un dia, unes hores, un tros de pa. 
És aquesta angoixa per sobreviure que empeny una mare a renegar del seu fill que la plora amb 
els braços estirats cap a ella; jove, vol viure; nega el fill; cap dels dos se salva de pujar al camió. 
Com es pot entendre? Com es pot justificar? Fora del camp és absolutament incomprensible. I, 
tanmateix, passava. La maquinària funciona. Almenys, però, davant la brutalitat del relat de la 
noia amb una sola cama que llencen al camió dels morts, o dels nens que són trepitjats abans 
de ser tirats al camió, sempre hi ha aquell punt de compassió permesa quan Henri enganyava 
els seus coneguts provinents de França assegurant-los que anaven a les dutxes i que es veurien 
més tard al camp. Tanmateix, tot seguit demana a Tadek «Pero ¿a que te gusta Canadà?» 
(140). No sabem si diversió o plaer, però sens dubte alleugeriment en ser tu qui indica el camí 
a la mort als altres i no a l’inrevés. Pitjor és saber que qui riu en llançar la noia, trepitjar els 
nens, etc., són els mateixos concentracionats. Trepitja el feble, viu un dia, una hora, un tros de 
pa més. 
No és una rialla de gran victòria. Avui et toca a tu, qui sap si demà em tocarà a mi! 
Però fins i tot en això hi havia diferències: el rus, el jueu tenien menys esperances que el 
polonès ari. El rus, el jueu eren visceralment odiats, el polonès només era un enemic, fins i tot 
tenia algun “privilegi”: «De repente el campo me parece un oasis de tranquilidad. Mientras 
otros mueren, yo consigo sobrevivir; tengo comida, fuerzas para trabajar, una patria, una casa 
y una chica…» (142). Tot ben diferent per aquells que ignoren la proximitat de la mort, que 
diners i diamants amagats en sabates o en el propi cos no els serviran de res. Tot els serà pres. 
Aquesta obsessió per allò material que es posseeix, com si es tingués el convenciment de sortir-
ne viu del camp, queda reflectit en el relat El hombre de la caja, on l’Schreiber jueu de Lublin 
no se separa de la seva capsa. Fins que és conduït a la “dutxa”. A les cambres de gas s’hi entrava 
despullat. Tot i així, la possessió més preuada era allò que un es podia endur a la boca.  
5. LA GANA 
La fam, la set. No hi ha ésser viu que pugui sobreviure sense cobrir aquestes necessitats vitals. 
La maquinària nazi per la destrucció més miserable d’éssers humans ho tenia ben calculat; és 
insuportable, ràpidament es cau en el bestialisme, en el canibalisme, fins i tot. És la total 
destrucció de l’ésser. Al documental de la BBC Auschwitz: the nazis and “the final solution” 
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(2005), un testimoni supervivent declara que el pitjor crim que es podia donar entre la població 
presonera als camps era robar el menjar d’un altre.24 A Un dia a Harmęże,25 la fam és un tema 
recurrent. Tadek nega patates al veterà Beker perquè sap que penjava els homes amb els braços 
lligats darrere l’esquena per robar menjar. Beker es justifica (80-81):  
«¡En nuestro lager estábamos a punto de comernos los unos a los otros! ¿Y cómo no 
iba a matar a los cocineros que cambiaban vodka por mantequilla o cigarrillos por 
pan? Mi hijo robaba, así que también tuve que matarlo».   
La fam, un neguit constant als camps. Discutint Tadek i Beker, el vell jueu li retreu que no sap 
el que és tenir gana de veritat. 
«Hambre de verdad es mirar a un hombre como un simple objeto comestible. Yo he 
tenido hambre de verdad, ¿entiendes? […] ¡En nuestro lager estábamos a punto de 
comernos los unos a los otros! » 
Fulminant. Tadek ni així no li dona les patates, és més, li confessa un desig: «Espero que tú y 
tus llagas acabéis directamente en la chimenea» (81).  
La gana, la gana fins l’extenuació, la gana fins al canibalisme. I amb la gana es juga, es posen 
a prova els límits. I així, un “Post” veterà, acompanyat del seu fusell, proposa a Tadek canviar-
li pa per les seves sabates (a Tadek-Tadeusz de pa no li’n faltava; n’havia rebut des de 
Varsòvia).26 Tadek no és pas ase, no cau en el parany –els Post tenien permès de disparar contra 
qui creuava la línia: per cada mort, tres dies de vacances i cinc marcs. 
Els malalts, els desnonats, els “musulmans” no tenen dret a un segon plat de sopa d’ortigues: 
no es pot malgastar el menjar amb qui aviat anirà a la xemeneia. Regles del camp. Regles de la 
supervivència. Beker sap que se’n va al gas; és tanta la gana que ha patit durant tant de temps 
que suplica a Tadek quelcom per menjar. Per la seva darrera nit. És Kazik qui li permet menjar-
                                                          
24 A la carta enviada des de Múnich el 22-II-1946 a Tadeusz Sołtan, li confesa: «one saw the corpses of friends 
and enemies, ate stolen bread, carried heavy loads». Postal Indiscretions (69-71). 
25 A la carta enviada des de Varsòvia el 15-VII-1946 a Stanisław Marczak-Oborski, Borowski s’acomiada amb 
els següents termes: «Your friend and admirer, hero of “A Day at Harmenz”, Tadzio». Postal Indiscretions 
(127-128). Bohater: heroi o protagonista? 
26 A les cartes que escriu des de Pawiak i Auschwitz a la seva mare, demana, amb vergonya i sempre disculpant-
se, un enviament regular d’aliments i diners. I se sap, per la correspondència, que els paquets arribaven i que li 




se la seva ració. Kazik i Tadek se’n van, a menjar un pastís de pomes. Tot es resol de manera 
simple. Gana. Inhumanitat. Mort. 
La possessió més preuada, insistim-hi, és allò que un es pot endur a la boca. El relat Les 
Betteraves evidencia els perills que corren els presoners que cavaven una rasa, a no massa 
distància d’un camp de remolatxes. Anar, d’amagat, a collir-ne alguna suposava, en cas de ser 
descoberts, l’execució immediata. Els joves, alguns, s’hi atrevien. Obtingut el tresor, els vells 
suplicaven una part. No tothom sabia administrar-se el poc que els era donat. Podien morir de 
fam, per aliments infectes o per excés de llegums. No es pot omplir de cop una panxa que duu 
massa temps buida. Però el bestialisme supera qualsevol límit imaginable. El relat La cena n’és 
un exemple indefinible. Dies de gana; nits de gana. Un rere l’altre. Presoners ben drets, hores, 
esperant la sopa. Sopa que no arribarà. Una execució grupal. Vint russos són assassinats d’un 
tret al cap. Se’n van els soldats:  
«Los silenciosos prisioneros […] se abalanzaron como un río de lava sobre las piedras 
manchadas de sangre. […] Yo estaba lejos del lugar de ejecución y no pude llegar a 
tiempo, pero al día siguiente, […] un judío […] me juró y perjuró que los sesos 
humanos tenían un sabor muy delicado y que se podían comer crudos sin ningún 
problema». 
Els actes no es poden jutjar segons les normes del món exterior.  
6. AMOR I MORT 
Després de formar part en diferents kommandos, i superat el tifus, Borowski va ser assignat  
com a infermer a l’hospital d’Auschwitz. Al relat Nuestro hogar es Auschwitz, Tadek aprendrà 
quatre coses sobre anatomia i malalties per “disminuir la mortalitat en el camp i elevar la moral 
dels presoners”. És de suposar que, per al sistema genocida nazi, no era el mateix exterminar 
que tolerar la mort natural. Tot i que la solució final era l’extermini total, amb el temps, de tots 
els seus “enemics”, la mort d’aquests havia de seguir les pautes dictades i les ordres obeïdes.  
Nuestro hogar es Auschwitz és un relat que barreja l’admiració més poètica de la vida i la 
descripció més objectiva de la crueltat; barreja els records del seu amor i la visió constant de 
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la destrucció humana; de la humiliació de les dones del Puff27 i de l’oníric romanticisme dels 
milers d’homes que les utilitzen. En suma: record i descripció, ahir i avui, amor i mort.  
La naturalesa del relat és epistolar. Cartes que s’havien escrit Tadeusz i Maria i que ell, un cop 
acabada la guerra, va recrear. És Tadek qui s’encarrega de donar vida als seus records. Entre 
línies d’amor i tendresa, plenes de patetisme i esperança, adreça a Maria descripcions que la 
devien ben esgarrifar, com l’existència del bloc 10, un bloc especialment infernal per a les 
dones, on se les esterilitzava o s’experimentava amb els seus cossos.  
En el relat es constaten diferències entre els camps d’Auschwitz i Birkenau:  
«La gente [de Auschwitz] nos dice «Compañeros de Birkenau», compadeciéndose un 
poco de nuestro destino miserable y con algo de vergüenza porque el suyo es tan bueno. 
El paisaje que se ve desde la ventana es bastante bucólico, no se ve el crematorio. La 
gente está tan enamorada de Auschwitz que dice con orgullo: «nuestro hogar es 
Auschwitz». 
I parlant d’horrors i tendreses, crims i amors, la realitat infernal del camp sempre ho il·lumina 
tot (35):  
«Pues mira, así se hacen las cosas aquí: hay un granero pintado de blanco reluciente 
donde asfixian a la gente, al que unieron después cuatro edificios más grandes (con 
capacidad para veinte mil personas). Sin sortilegios, sin narcóticos, sin hipnosis. […] 
Unos camiones corrientes transportan gente en una actividad constante. Sin 
sortilegios, sin narcóticos, sin hipnosis. ¿Cómo es posible que no den un solo grito, que 
no escupan a la cara a sus verdugos, que no se les tiren al cuello? […]; si leen nuestros 
nombres, iremos con ellos tranquilamente a la muerte. Pasamos hambre, nos mojamos 
bajo la lluvia, se llevan a nuestros seres cercanos. Lo ves: ¡es magia! ¿Cuál es el 
secreto de este poder de unos hombres sobre otros? ¿De dónde procede nuestra 
pasividad imperturbable? Sólo tenemos un arma: todavía somos muchos y no cabemos 
todos al mismo tiempo en las cámaras de gas».  
Esgarrifós. Però així va ser. El poder de la força, el botxí, el genocida ho sabia: convertir la 
gent en massa, convertir la massa en un ésser uniforme i deshumanitzat. Convertir el futur en 
                                                          
27 Un bordell al bloc 24 controlat per les autoritats del camp, un mecanisme de recompensa i humiliació. 
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l’ànsia per un tros de pa. I tot esdevé ordre, silenci i resignació: «Nosotros no somos 
responsables de la maldad que sufrimos, simplemente nos rodea» (36). Resignació. Així de 
senzill. Així d’esgarrifós. 
Tanmateix, tot i que envoltada de mort, la vida acaba trobant escletxes per on fugir. Com brilla 
un poema que va escriure en la bíblia d’un company de cel·la a Pawiak, Zbigniew Namokal 
(33): «De vosotros me despido, amigos que aún sois libres; / pero desde esta celda os pido que 
no lloréis por mí./ Sé que me sobrevivirá el amor y la poesía, / sé que mientras sigáis libres, 
perviviré en vuestro recuerdo».28 
Ben mirat, no anava pas errat: va retrobar la seva estimada, va retrobar l’amor. I abans va 
retrobar la poesia, però ja no aquella poesia innocent en què exaltava la bellesa, l’amor, 
l’espiritualitat... Auschwitz va tenir els seus supervivents, però la innocència i l’exaltació de la 
humanitat van esdevenir fum també.  
Es podria pensar que les cartes que enviava a Maria, i les que en rebia d’ella, els van donar una 
motivació extra per la supervivència. Amb l’amor viu, tot i que malalt, això sí que dona forces 
i embranzida! Les cartes que  donen forma al relat no són només record de la vida i descripció 
de la mort, somnis passats i crueltats vigents, són un manifest d’intencions. Tadek exhorta 
Maria a observar-ho tot amb determinació i sense defallir «porque quizá nuestra misión sea 
informar al mundo de lo que pasa en este campo, en este tiempo de fraudes, y defender a los 
muertos» (39). 
I sí, Tadeusz Borowski va donar a conèixer al món els crims i els horrors dels camps de 
concentració i dels camps d’extermini. Ell i uns quants supervivents van tenir el suficient valor 
de rememorar perquè el record del que va passar no caigués en l’oblit. Perquè, per part dels 
nazis, es va procurar que no quedés testimoni viu ni document a l’abast. No se’n van sortir, el 
ràpid avanç de les tropes soviètiques de l’exèrcit roig precipità els fets. Infants, adults, dones 
van sobreviure i van plorar; documents van aflorar. Tanmateix, avui dia encara hi ha qui nega 
l’existència de les cambres de gas i de l’Holocaust. 
Nuestro hogar es Auschwitz no és un document trobat entre restes de paperam, és un relat viu 
que fa tremolar com si les imatges fossin vives encara. Es reviu l’horror i l’amor, i les seves 
                                                          
28 Veure nota 22, pàgina 12. 
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pàgines denuncien la crueltat copsant-la en una mena de fotografia, i defensen la memòria dels 
morts. Sense saber els seus noms, la de tots ells. La memòria. Però no el valor o la solidaritat. 
Deu mil homes dempeus, arriben camions carregats de dones nues demanant auxili, cridant que 
se les enduen al gas. Els camions segueixen avançant al costat del silenci dels homes, al costat 
de la immobilitat dels homes, «porque los vivos siempre tienen razón; los muertos, nunca» 
(40).  
La prosa de Borowski pretén la immortalitat del record i de la memòria, la defensa i la 
dignificació dels morts, però no amaga la covardia ni la vilesa, la mesquinesa, el terror que 
empeny a valer-se dels més febles. Ara bé, també deixa clar que ells no eren el mal, sinó les 
víctimes i que el sistema de deshumanització fou tan perfecte que poc es podia esperar de la 
població reclusa. Ho explica sense llàgrimes als ulls, escriu llàgrimes; ho explica fredament i 
les seves paraules glacen la sang dels lectors; parla dels horrors i emociona d’amor la seva 
Tuśka. 
Després d’enumerar diferents bestieses com fer que els presoners caminin a l’atzagara o fent 
tombarelles durant quilòmetres, beure cubells sencers d’aigua fins ofegar-se, bestieses que són 
sofisticades tècniques de tortura fins arribar a la monstruositat, el relat continua; ara explica 
detalls de poca rellevància, ara moments terribles. Els seus neguits, les seves incomprensions 
per tanta violència que havia cregut innocentment superada pel progrés de l’ésser humà, 
segueixen essent ben actuals. Perquè es tracta sempre de violència gratuïta, infundada, per 
diversió, per avorriment, per pura maldat.29 No és la mateixa que la que implica la 
supervivència. Però si algun mot defineix la humanitat és bestialisme. Borowski no s’enfonsa 
davant la idea del futur, la busca, hi confia. Recordant moments viscuts amb Maria escriu (46):  
«Vivíamos en otro mundo. Vivíamos para el mundo del futuro. Perdóname si piensas 
que mis palabras son demasiado atrevidas. Pero el hecho que ahora estemos en este 
lugar, también tiene que ver con ese mundo futuro, ése es su sentido. ¿Crees que sin la 
esperanza en que un día se restablezcan los derechos del hombre podríamos aguantar 
un solo día en el campo? Es precisamente esta esperanza lo que hace que la gente se 
resigne a ir a la cámara de gas, lo que les impide rebelarse, lo que les sumerge en la 
                                                          
29 Stanislaw Lem comenta en Provocación que el programa de la “solució final de la qüestió jueva» amagava 
diferents graus de crueltat. Evidenciant que els camps d'extermini no eren ni ètics ni econòmics; ni pràctics 
militarment ni beneficiosos industrialment, afirma: “No había, pues, ningún factor a favor de la solución 
sanguinaria, aparte de la propia voluntad de matar» (2005: 30). 
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inercia. Esta esperanza rompe los lazos familiares, obliga a las madres a renegar de 
sus hijos, fuerza a las esposas a venderse por una barra de pan y a los maridos a 
matarse entre sí. Y, en muchos casos, ni siquiera es la esperanza de un mundo mejor, 
sino simplemente la esperanza de sobrevivir, de tener algún día una vida tranquila y 
relajada. Nunca en la historia del hombre la esperanza fue tan grande, ni fue nunca 
tan negativa como en esta guerra, como en este campo. No nos enseñaron a librarnos 
de la esperanza, y por eso nos matan en las cámaras de gas […] Mira en qué mundo 
tan original vivimos: ¡qué pocos hombres quedan en Europa que no hayan matado a 
otro! ¡Y qué pocos hombres quedan a los que otros no quieran matar!». 
Aquesta cita no necessita comentari, parla prou per ella mateixa. La innocència de Tadek, de 
Tadeusz, de la majoria, duu al que vindria a ser la declaració universal dels drets humans, un 
anhel que no veuria amb el final de la guerra, amb el control soviètic, amb el partit comunista. 
Un anhel que avui dia no és més que anhel encara (46). 
«Sin embargo, nosotros seguimos anhelando un mundo en el que reine el amor al 
prójimo, la paz y la sofisticación de las necesidades elementales; un mundo gobernado 
por las leyes del amor y la juventud».  
Entre els assassins no hi havia només els membres de les SS, no hi havia només alemanys, hi 
havia també presoners criminals que en els camps podien satisfer la seva maldat. Pot semblar 
estrany que aquests delinqüents obtinguessin el càrrec de responsabilitat de kapo, però no ho 
és. Quant pitjor la maldat, més adient per al càrrec. Entre els criminals voluntaris en l’exèrcit 
s’hi trobava Kurt, primer i permanent carter entre Borowski i Maria, després d’haver-la 
localitzada al camp.30 
Relat i realitat tenen tant a veure que es quasi impossible distingir-los.31 No es pot afirmar que 
tot el contingut del relat fos escrit en forma de carta entre ells, però no hi ha dubte que recull 
prou fidelment allò que s’escrivien, sobretot quan del que parla és de sentiments. Al relat, 
Tadek explica la ruta des de la presó de Pawiak fins el camp d’Oswięcim. Un tal Witek li salta 
(53): «¡Vaya, cómo te enrollas; se nota que eres poeta!». No. Aquí la poesia no té res a veure. 
Són els records, és la memòria, la indignació qui parlen. Són les paraules d’un presoner 
                                                          
30 Es tracta de Kurt Knuth-Siebenlist, un periodista alemany capturat per contraban. Sembla ser que Borowski el 
protegí una vegada d’un atac per part de polonesos. Postal Indiscretions (333) i annex IIb.  
31 Carta a Stanisław Kazimierz Marczak el 7-XI-1945. Postal Indiscretions (44). 
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polonès: «¡Cómo exageras! –dijo Witek– Los judíos viajan en peores condiciones. No sé de 
qué presumes». I així eren aquells anys d’horror. Quan un es pensava que no podia haver pitjor, 
la maldat de l’home se superava de nou. I el fill és obligat a conduir el pare a la cambra de gas. 
Tanmateix, l’esperança d’un món sense guerres, sense fronteres, sense camps de concentració 
circula per la ment dels presoners vius. Almenys qui va morir potser tenia aquest darrer 
pensament. Un pensament estèril, un pensament impossible mentre la humanitat trepitgi la 
terra. Però més absurd encara en aquells anys en què els nazis van organitzar la seva orgia de 
mort. Una orgia en què l’esperança era un comodí inútil i en què les regles només beneficiaven 
a una part (58):  
«Un cuerpo que ellos supieron aprovechar al máximo: le tatuaron un número para 
ahorrarse el collar; le permitieron dormir por la noche el tiempo preciso para que 
pudiera seguir trabajando y comer durante el día; le dieron comida, la porción exacta 
para que su muerte no fuera  improductiva. El camastro es el único espacio propio; el 
resto pertenece al campo, al Estado. Pero ni siquiera el lugar donde duerme, ni la 
camisa o la pala son suyas. Si se pone enfermo, se lo quitarán todo: la ropa, la gorra, 
la bufanda que ha comprado en el mercado negro, el pañuelo. Cuando muera le 
arrancarán los dientes de oro, cuya existencia ya conocían por los reconocimientos 
médicos. Quemarán su cuerpo, esparcirán sus cenizas para desecar los pantanos. A 
decir verdad, cuando los queman desperdician mucha grasa, muchos huesos, carne, 
energía. Y eso que hacen jabón con su carne, pantallas de lámparas con su piel y 
adornos con sus huesos». 
I no, no és una deformitat de la història de l’home, és una constant: Grècia, Egipte, Roma, la 
llista ocuparia massa pàgines. Ara entén Tadek la construcció de les piràmides. Ara entén la 
construcció de les civilitzacions. I el nom dels milions d’esclaus perdut per sempre més. Qui 
coneixem? Plaute? Terenci? Espartac? La resta, sense record. Noves cultures, noves lleis, nous 
costums, i, com sempre, l’aprofitament excessiu de la massa humana. Sigui l’Estat, les 
empreses Lenz, la Wagner, la Continental, Richter, Siemens, DAW, etc. Val més una moneda 
que una muntanya de vides. 
Reflexions, visions, testimoni de l’horror donen pas a l’amor, a la tendresa, a la comunicació 
silenciosa amb els éssers estimats. I la voluntat de sobreviure. I la ment encara viva transporta 
Tadek al record de la família, dels amics, de les emocions i dels sentiments, que mai no moren. 
Però sí la família, sí els amics. Així ho pot llegir en dues cartes que rep: la d’un amic amb la 
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notícia d’amics morts, i la del germà Julek, que li conserven els llibres i poemes. Això és més 
que esperança, és força. Ja no és l’enigma del després de la supervivència, és el convenciment 
d’un futur. Retornar als poemes, poemes d’amor escrits per a ella, per a Maria. Conservar els 
poemes és conservar també l’amor. Un amor que li reitera al relat revivint l’arrest de Maria i 
el seu propi. Cartes. Una de les poques coses per les quals no es cobrava als camps. Poder fer 
arribar una carta al destinatari devia ser un plaer, una de les poques manifestacions d’humanitat. 
7. EL CAMÍ CURT, EL CAMÍ LLARG 
En assabentar-se Borowski que Maria es trobava al KFL, el camp de dones de Birkenau, va 
bescanviar la seva feina com a infermer per formar part del kommando encarregat dels sostres 
dels barracons de les dones. D’aquesta manera, i com ells dos testimonien, passaven llargues 
hores al barracó d’ella.32 
Birkenau tenia dues rutes, la llarga i la directa; la que et permetia treballar fins l’extenuació i 
la més transitada, la directa cap a les cambres de gas i als crematoris: Los transeúntes. Un 
diumenge, un partit de futbol, un córner, gent que baixa del tren, un altre córner, la rampa 
buida, tres mil persones gasejades. El protagonista ho deixa anar de manera tan freda, tan 
innocent que difícilment el lector podrà oblidar mai la imatge descrita. 
Hem vist i parlat de la deshumanització, de la bestialitat que implicava estar pres en un camp 
de concentració; de com la gana, la feblesa, la malaltia arrabassava qualsevol tret humà dels 
detinguts; de com se’ls desprenia d’identitat més enllà d’una xifra tatuada o un nombre en una 
llista de paper. Però, com és possible d’entendre que milers i milers de persones, diàriament, 
caminessin al pas marcat i en silenci i resignació cap a la mort? Una mort palpable en el greix 
fumejant, en el fum humà que respiraven. Hi ha resposta? Ignorància? Por? Esperança? Com 
milers i milers no van gosar rebel·lar-se contra uns centenars de sentinelles? Com podien 
despullar-se, baixar a una fossa, estirar-se l’un al costat de l’altre i esperar el tret mortal? Com 
van poder ser alguns tan covardament còmplices del genocidi i del seu propi extermini? 
Esperança segur que no. Això són les paraules de Borowski. Això són els silencis de Borowski. 
I per damunt dels arbres, les flames que dibuixaven el cel acompanyades de crits humans, sense 
descans. 
                                                          
32 Afirmació que podem llegir també a l’annex II i a les cartes 12, 18, 23 i 25 de l’annex I. 
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Són tants els horrors que es llegeixen al relat Los transeúntes. Fins ara, pràcticament, només 
apareixien homes en els relats. Aquí trobem el món de les dones. I no és gens millor que la dels 
homes. De fet, molt pitjor. El seu camí sovint solia ser el més curt. Les  que s’amuntegaven als 
barracons feien poc més que esperar el seu moment. En no fer les feines dures dels homes, 
encara eren pitjor alimentades; el sexe era moneda de canvi; la gestació, una sentència a gas. I 
quan una veterana del bloc demana a Tadek si creu en la justícia i en el càstig a la injustícia, 
ell respon «yo no busco ningún premio, yo cubro los tejados y quiero sobrevivir al campo» 
(155). Els actes heroics no eren habituals.   
I els transports seguien arribant a les rampes: entre el que es triga a llençar dos córners, tres mil 
persones més gasejades. Les xifres de morts són incalculables. Les xifres esdevenen metàfores 
monstruoses; les xifres, però, són banals si no les llegim com la suma d’individualitats. No és 
el valor d’un milió, sinó un rere un altre, i un altre, i un altre, i així durant dies, setmanes, 
mesos, anys. Aleshores, la xifra ja no és metàfora, forma part de la mateixa monstruositat. Una 
muntanya d’ossos cremats transportats en camions des del crematori. Raïls que van des 
d’aquesta muntanya òssia fins un estany que s’omplirà d’aquests ossos. Però no és només un 
estany emplenat d’ossos humans, ja ni se sap quants més n’hi havia de plens, ni els que 
s’empassarien les aigües del Vístula. I entre estany i estany xiula “La Internacional” (i la seva 
batalla final) i sona “La Bandera Roja”. Entre la solució final d’uns i la batalla final dels altres, 
el destí de milions de persones no fou més que genocidi i assassinats en massa. Però les tropes 
russes encara són lluny en la nostra lectura. 
Trens arribant. Silenci. Un home vell incapaç de controlar l’esfínter. Es puja els pantalons. 
L’SS indica la massa de gent que s’allunyava. El vell hi corre a saltirons: «Uno se sonreía 
divertido al ver a ese hombre que se daba tanta prisa para ir a la cámara de gas» (161) 
I les cambres de gas treballaven sense descans. Hora rere hora. Els malalts, ni això. Un tret o 
vius a les flames.  
Avançant pel mateix camí que Tadeusz, Tadek comenta episodis finals d’aquesta 
monstruositat, trens que deixen d’arribar, l’ofensiva soviètica, l’alçament de Varsòvia, la 
rebel·lió en els crematoris i, finalment, el trasllat cap a l’oest, de camp en camp, la marxa de la 
mort. I de tot això només la memòria de les imatges. Només memòria. Imatges. Alguna olor. 
Algun soroll que s’esvairà amb el temps.  
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8. TOT TÉ UN FINAL 
Cada dia les xemeneies fumejaven, cada dia el gas matava, el procés era relativament senzill. 
Es convidava les fileres constants a entrar a l’edifici, despullar-se; entrar i ser trets. Per fer-ho 
calia de “tacte” per part dels Sonderkommando. No obstant, no sempre sortia bé: el sergent 
primer de la SS Schillinger es va “sexeprendre” per una bella dona nua. Va intentar endur-se-
la però ella aconseguí prendre-li l’arma i disparar-li. Recargolant-se de dolor, a La muerte de 
Schillinger33, el monstre es planyia «Oh Dios, mi Dios, ¿qué he hecho yo para merecer tanto 
sufrimiento?». És possible, de veritat, que molts d’ells no fossin conscients de les 
monstruositats que cometien contra milions d’innocents. Els Sonderkommando, aprofitant que 
s’apropaven les tropes enemigues, van incendiar els crematoris, van obrir les reixes i van 
escapar al bosc. Van morir sota les bales de les SS. Per poc. Les tropes alemanyes desplacen 
cap a l’oest tots els presoners que poden. Per l’est, avancen les tropes soviètiques. Les tropes 
americanes alliberen el camp de Dachau-Allach; demanen a la població reclusa que no actuïn 
criminalment contra els seus botxins. Tanmateix, sota les mantes i els seus propis cossos, els 
presoners tenien amagat no queda clar si un oficial de les SS o un kapo alemany. Sense fer 
soroll, desobeint les ordres dels americans, el maten a cosses i trepitjades. Silencio. Ara els 
alemanys hauran de fugir. Molts foren executats pels presoners supervivents. Silenci. Com la 
mort. Les tropes alemanyes han estat derrotades. Els alemanys també tenen els seus morts. A 
les seves tombes destaquen fotos i medalles i les veus dels seus vius pregant que Déu els atorgui 
la felicitat en la vida eterna: La fin de la guerre. 
9. CAOS I LLIBERTAT 
El 12 d'agost de 1944 va ser traslladat d'Auschwitz  al camp de Dautmergen-Natzweiler; 
després va ser transportat des de Dautmergen a Dachau-Allach, d'on va ser alliberat per les 
tropes americanes l'1 de maig de 1945. Fou aleshores reconduït al camp de Munich-Freimann 
                                                          
33 La mort de Joseph Schillinger és coneguda per cinc versions diferents: la de Rudolf Höss, la de Filip Müller, la 
de Jerzy Tabau, la de Eberhard Kolb i la de Tadeusz Borowski. Totes coincideixen en que va tenir lloc a Birkenau, 
que Schillinger va ser disparat a la zona abdominal, que va ser disparat per una dona especialment bella i que tots 
els presoners del mateix transport van ser assassinats. En el relat, Borowski admet que no en va ser testimoni i 
que va optar per creure’s la versió que li va explicar un Sonderkommando. Deixant clar que no és ell testimoni 
dels fets d’aquest relat, es pot pensar que sí ho és dels fets dels altres relats. Es creu que la noia que va disparar a 
Schillinger era la ballarina Franceska Mann.  
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com a D.P.34 Borowski escriu sobre els camps alliberats i del retorn al món exterior. Amb 
paraules no gaire més optimistes. Però almenys ja veu el cel blau sense una cortina de fum.  
A La bataille de Grunwald35 els camps ja no estan a mans dels nazis. Però alliberament no 
significa llibertat. Ara són els exèrcits que han foragitat les tropes alemanyes qui els controlen. 
Al camp de Freimann es respira un ambient de disbauxa, de festa, de destrucció, una paròdia 
teatral pròpia de l’edat medieval; l’escenari és el camp, la història es repeteix: la victòria se 
celebra amb focs, cants, etc. Però no tot és festiu al camp. L’odi, el menyspreu s’han estès entre 
les víctimes. No queden alemanys a qui odiar, ara els comunistes odien els jueus, els jueus als 
jueus, els polonesos als polonesos, als gitanos. Caldrà temps i esforç en fer caure l’odi. Els 
reclusos destrossen les instal·lacions, s’organitzen com poden, es roben, les tropes americanes 
imposen un control per evitar epidèmies i actes criminals. No saben què fer amb tants D.P. 
Aquest és un dels relats en què el lector podria observar més aquell tret de literatura fictícia 
esmentat. Però en Borowski sempre hi ha una vivència real al darrere, que sovint podem saber 
gràcies al testimoni que aporta la seva correspondència; a la carta enviada a Maria el 10-III-
1946, descriu a la seva estimada un ambient similar, festiu, amb batallons de polonesos formant 
i cantant a la pàtria i a Déu; també comenta el robatori de menjar. Però, sobretot, parla de Nina, 
la noia jueva que fuig de l’amor per por a ser rebutjada, la mateixa que trobem al relat.36 En el 
relat la noia mor. A la carta no; tampoc no sabem el seu final. No es pot dubtar, doncs, de la 
seva força fictícia, però s’ha d’insistir en un rerefons constant: tot relat té un punt de partida, 
que no és més que la realitat. Després, les paraules van allà on les vol dur l’autor.  
Tadek, ja s’ha dit, no és Tadeuz, tot i que comparteixen moltes experiències. Hi ha una similitud 
d’evolució psicològica entre ambdós: de l’angoixa per Maria a la pròpia desorientació; de la 
sorpresa de Pawiak a l’horror d’Auschwitz; de vomitar a les rampes després de descarregar un 
transport a riure’s del vell amb l’esfínter incontrolat; del plany per no haver arribat a temps per 
gaudir d’un àpat de cervell al desig de matar. I, finalment, la gran por del supervivent, «survivre 
tant d'années, et mourir après la guerre, non, ce serait par trop grotesque». Als camps, un s’hi 
acaba acostumant a tot. No. A tot no. A La bataille de Grunwald, Tadek expressa la seva por 
a sortir del camp, a tornar a l’altre vida, a retrobar-se amb unes normes i una moral que d’un 
                                                          
34 “Displaced persons”, riuades de gent que procedien dels camps de concentració i de ciutats totalment derruïdes. 
35 La batalla de Grunwald va ser una de les més grans lliurades a l’Europa medieval i la més important en la 
historia de Polonia contra Suècia al 1410. És un símbol de la lluita contra els invasors i d’orgull nacional. 
36 El cineasta Andrzej Wajda va dirigir l’any 1970 la pel·lícula Krajobraz po bitwie (“Paisatge després de la 
batalla”), basada en la batalla de Grunwald i altres relats, com, per exemple, Silencio. 
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dia a l’altre havien deixat de tenir valor. Tadek és l’home campdeconcentracionat que ha de 
tornar a un món que va ser capaç de les pitjors monstruositats i que es vol innocent i ignorant 
del que ha permès. Tadeusz Borowski també expressa aquestes pors a les cartes, i li costarà 
molt tornar a “una normalitat” que no és més que un constant engany. 
10. UN MUNDO DE PIEDRA 
Amb Un mundo de piedra arribem al final de la lectura de la seva prosa concentracionària. Una 
lectura que hem començat amb l’Adéu a Maria, en què protagonista, com l’autor, és forçat a 
entrar en el món d’entre barrots. Un relat que despertarà en el lector un senyal d’alarma pel que 
s’apropa. Amb El nen de la bíblia, la mort comença a prendre una consistència sòlida. L’horror, 
però, apareix amb Pasen al gas, señoras y señores. La major part dels relats següents són crua, 
directa i sarcàstica exposició de les atrocitats físiques que es patien als camps. La tortura 
psicològica encara continua a La batalla de Grunwald en un camp alliberat i controlat per les 
tropes americanes. Els D.P. no han tingut temps de superar l’horror viscut: la fragilitat mental 
i física dels supervivents es troba al límit; les regles de sempre, la moral de sempre, semblen 
perdudes, imperen el dolor, la desmoralització, la violència. La ràbia continguda explota. 
Explota contra un món exterior que fa com si molt del que s’ha patit fos cosa del passat. Contra 
un món que es troba en la necessitat de reconstruir-se i que no té prou valor ni coneixement per 
fer front a l’horror patit pels supervivents. Uns supervivents que semblen fer-los nosa. Al relat 
Un mundo de piedra el protagonista comença a observar de nou el món exterior, un món ple 
de restes de la guerra, cases derruïdes, runes, però que té la ferma voluntat de reconstruir-se, 
que s’hi afanya, obrers que restauren i parets pintades de nou. És més fàcil reconstruir una 
ciutat que una persona. Tanmateix, protagonista i autor s’ho miren amb el buit de la 
indiferència. La crueltat viscuda els ha fet immunes als moviments de les multituds. La 
imaginació veu aquest món incipient caient en una nova descomposició sacsejat per vents i 
empassat per les aigües de les clavegueres; l’Europa que intenta refer-se, l’Europa que vol 
mirar endavant i oblidar el passat és encara una visió massa grotesca per al supervivent que, 
tot sol, camina erràtic, tal vegada amb un pensament que li costarà d’oblidar: un dia més, unes 
hores més, un tros de pa. Autor i protagonista es refugien en braços de l’escriptura, de la 
literatura, i la seva força catàrtica per copsar la veritat dels fets. Copsar-los i revelar-los a un 




11. MASSA GROTESC  
El mes de setembre de 1945, Borowski abandona el camp per a persones desplaçades i 
s'instal·la provisionalment a Múnich. Accepta una feina en l'oficina de Recerca i Reunificació 
de famílies, organisme que utilitza per buscar també Maria, a qui finalment troba refugiada a 
Suècia. Va escriure molts però va publicar pocs poemes; d’aquesta època és el seu breu recull 
Imiona nurtu. Juntament amb Janusz Nel Siedlecki i Krystyn Olszewski va començar, el 1945, 
a redactar un llibre de relats sobre el camp d'extermini d'Auschwitz: Byliśmy w Oświęcimiu 
(1946).37 Durant quasi un any es va estar a Múnich, París i altres estades curtes en diferents 
ciutats europees. Conscient de quina situació podria trobar a Polònia (un país que s'alçava de 
les runes, sota la influència del govern comunista de Rússia i amb un esperit revolucionari) i 
assabentat de qui ja no trobaria entre els vius, i motivat també per les notícies que rebia de 
Polònia sobre els seus escrits, va retornar el 31 de maig de 1946. Maria va tornar després i el 
18 de desembre es van casar.  
Va escriure prolíficament; poemes: Rozmowa z  przyjacielem (1947), articles: per les  revistes 
Świat Młodych, Pokolenie, Nurt, Rzeczpospolita; el 1950 publicava en el setmanari Nowa 
kultura la seva columna Mała Kronika; prosa: Pożegnanie z Marią (1947) i Kamienny świat 
(1948). La crítica del seus relats en el seu país no li fou favorable, l'acusaren de nihilista, 
decadent i amoral; normal, no parlava de dolents i bons, d'herois i criminals, no lloava 
l'espiritualitat religiosa jueva o cristiana com a ferma lluitadora contra el mal i el diable; 
difuminava, més aviat, la línia que podia haver separat botxí de víctima.38 
El 1948 es va afiliar al Partit Obrer Unificat Polonès. De mica en mica va anar combregant 
amb les idees comunistes, entenent que era l'únic poder que podria evitar un nou Auschwitz 
(tot i tenir present l'empresonament en camps de concentració soviètics dels seus pares). 
Escrivia prosa cada cop més política i visceral, sembla que cada cop de menys valor també. Ell 
necessitava d'idees i esperances en un món diferent (es va anar desinflant, però), i el partit, el 
govern comunista, necessitava de propaganda eficaç; i qui millor que un dels millors poetes 
polonesos (dissortadament, molts escriptors havien mort en la guerra, executats o exterminats). 
Tanmateix, estant Polònia sota el control soviètic i comunista, la seva obra va rebre també una 
crítica desfavorable, amb diferents matisos: manca d'organitzacions subversives de defensa, 
                                                          
37 Carta enviada a Zofia Świdwińska el 5-II-1946 des de Múnich: «The camp stories are in press. I've written to 
which I will admit, a few I'd like to pass over in silence. The think is an unfortunate mix of encyclopedia, symphony, 
proclamation, and anecdote». Postal Indiscretions (58). 
38 Es recomana rellegir la contra-crítica a Zofia Kossak-Szczucka, nota 7, página 3. 
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cap paper heroic dels comunistes, cap heroisme dels presoners russos, cap concepte de lluita 
de classes, de proletaris. Però era bon escriptor i amb la motivació adequada seria escriptor del 
realisme socialista. Els seus escrits anaven tenint més accent estalinista i propagandista i el 
juny del 1949 fou enviat a Berlín oriental com a assessor cultural de l'Oficina d'Informació de 
Premsa Polonesa fins el maig de 1950. En un article, “Rozmowy”, enviat des de Berlín, 
rebutjava tota la seva obra literària anterior, precisament aquella per què és reconegut i per la 
qual no ha de ser mai oblidat, ni ell ni la seva obra.  
Borowski, amb el temps, però, es va estimar més la poesia, la literatura, que no pas la vida. Va 
publicar, en diferents llengües, va llegir, va comentar i criticar, va conferenciar i va seguir 
escrivint. Però va girar l’esquena a la vida, va renegar d’ella i li va posar fi d’una manera molt 
simbòlica: no va voler buscar un nou camí de mort. Per què rememorar el gas fins aquest punt 
que fou el seu darrer lligam amb la vida? No hi va haver prou? En una carta escrita el 15-VII-
1946 a Stanisław Marczak-Oborski escriu (127-128): 
«All my friends have abandoned me, not even a lame dog drops by, I’m not reading 
anything and thinking of suicide myself, except I don’t yet know how. I’m waiting until 
they reopen the bridge. I started writing a story, but I won’t finish it. Why should I, if 
I’m to kill myself?». 
Les causes que el van empènyer al suïcidi són desconegudes. L'1 de juliol de 1951, va inhalar 
el gas de la seva cuina, dos dies després la seva mort era definitiva. Al final va agafar un camí 
curt. Cinc dies abans havia nascut la seva filla. Va ser enterrat amb tots els honors, cobert per 
la Bandera Roja i sota les notes de “La Internacional”. La seva tomba es troba al Cmentarz 











Ja es poden escriure bells mots, ja es poden declarar bells drets i belles lleis, la humanitat té 
innat el goig de la destrucció. I aquesta força destructiva de la humanitat és sorda a la justícia, 
la llibertat i el respecte. Però un poeta no pot renunciar a la bellesa de la vida, tot i que el 
patiment viscut i observat el dugui a escriure que seria capaç de tallar el coll a un o dos homes 
si això el pogués alliberar del complexe del camp. Un poeta que, evidentment, no sap si 
sobreviurà al camp, però que vol dir les coses pel seu nom, amb valentia. I ho va aconseguir, 
va sobreviure, va escriure, va dir les coses pel seu nom, de manera valenta, sense amagar-se, 
sense floritures, amb una prosa madura i directa on les emocions de milions de persones hi són 
presents, on es recorda els qui en cosa de minuts esdevingueren fum humà, on es recorda la 
memòria dels assassinats. 
Ja se sap, els silencis poden ser molt més eloqüents que les paraules. I els silencis dels morts 
parlen molt clar. Borowski no ens amaga res, en tot allò que calla, el silenci ens convida a 
imaginar, a reflexionar. Els silencis de Borowski no son només tot allò que ell no diu, el silenci 









                                                          
39 “Dado que en los campos de concentración la supervivencia era una excepción, no fueron muchos los 
supervivientes en condiciones de relatar lo vivido» (Sánchez, 2010: 32). 
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ANNEX I: Fragments extrets de Postal Indiscretions que relacionem d’alguna 
manera amb els seus relats.  
a) Empresonat 
 
1. 26-II-1943 des de Pawiak, a la seva mare: “[...] I've been here since yesterday. Am 
well. Please send me a two kilogram food parcel once a month [...]. I also request a 
package of clothing and a blanket, pillow, sheets, towel, soap, toothbrush. I can 
write only once a month. You can write to me more often in German”. (17) 
2. 20-VI-1943 des d'Auschwitz, a la seva mare: “[...] To date I've received 8 packages. 
If you can, please send more, and more often”. (18) 
3. 5-VII-1943 des d'Auschwitz, a la seva mare: “I received the letters of 6/16 and 6/29. 
I'm glad that my friends are helping you. For Tuśka I always enclose lots a good 
feelings. Has she written now?”. 
“Send bigger packages and as often as possible. There cannot be any liquids, 
medicines, or money in the packages. More dried bread, also loaves of bread, as much 
fat as you can. Apart from that, what’s important to me are whole packages of onion, 
garlic and other vegetables. 40 marks a month is enough money. I feel well, have a 
good appetite” (19). 
4. 21-XI-1943, als seus pares des d'Auschwitz: “Your son who is now of age sends you 
all his love. He is learning to know life in order to be able to face the future. I'm always 
indolent and light-minded. This might be a contradiction, but it is easier to live with 
this great longing for you because it gives one hope of returning home. It is cold here, 
too, and often rainy, but it doesn't matter. The nights have turned long” (20-21). 
5. 1-1-1944, des d’Auschwitz a la seva mare: “Right before Christmas I finally received 
a letter from Tuśka. She writes that, as usuall, she doesn’t have a lot of money or 
health, but in spite of everything, her husband will help her as much as he can”. 
Borowski treballava a l’infermeria, la qual cosa li va permetre robar medecines que 
després aconseguia fer arribar a Maria, que estava malalta (21). De Nuestro hogar es 
Auschwitz (70): “Luego cogí las dos últimas inyecciones de Prontosil, que te envio 
con esta carta”. 
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6. 23-1-1944, des d’Auschwitz a la seva mare: ja preveu el que acabarà confirmant a Un 
mundo de piedra, “I fear that I will never be the same as before”. Tanmateix, en una 
carta que li adreça el 6-2-1944, es manifesta més optimista, agraint les mostres de 
solidaritat de familiars i amistats: “It will be easier for me to return to life”. 
Tanmateix, retornar a la vida no li serà tan fàcil i molts dels qui esperava trobar vius 
ja són morts (23). 
7. 6-II-1944, des d'Auschwitz, als seus pares. “I've been away from home for almost a 
year. During that year, I had to look at other, not always the best, sides of life and 
accept everything as being of no concern or importance to protect my own thoughts. 
I have had the best and the worst experiences; I have to say that everything is easier 
than is usually assumed. But I don't need to write this to you. You know very well” 
(23). 
En aquesta carta tant podem entendre que es va acostumant a la vida del camp, com 
Tadek, com que no cal explicar als pares què significa estar pres, tenint en compte 
que tots dos van ser presos en camps de concentració soviètics. 
8. 5-III-1944, des d'Auschwitz, a la seva mare: “From time to time, I get letters from 
Tuśka [...] she's full of courage and strength just as before” (25).  
9. 7-V-1944, des d'Auschwitz a Zosieńka: “When human work matters nothing, when 
all criteria of worth fail, and that which is eternal perishes, only the names of our 
friends and loved ones can be the one thing that remains of humanity [...]. Since my 
first letter, wich I wrote home precisely a year ago, much has changed with me. 
Everything is going well for me. I sometimes receive letters from Tuśka and what 
letters they are. She is still the same” (26). 
10. 21-V-1944, des d’Auschwitz a la seva mare, més d’un any després d’ingressar a 
Auschwitz escriu: “As always, I’m generally in good health and well fed. That’s why 
I feel so well” (27). 
No es podia escriure el contrari. Tanmateix, el fet de ser polonès ari implicava sempre 
uns certs “privilegis”. 
11. 4-VI-1944 escriu a la mare: “I will never get used to regarding life here as my own. 
That’s why I live in a different world [...]. In any case, howewer, I don't regard this 
time as wasted”; cita que podria ser una reflexió expressada pel narrador. També 
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afirma: “One has peace and enought to eat. The louder the circumstances, the quieter 
and calmer one is”.  
El que el comportament de Tadek defineix com a fórmula filosòfica d’Auschwitz. 
Afirmació que podem també llegir en la següent carta enviada el 18-VI-1944 des 
d'Auschwitz a Zofia Świdwińska: “Thank you for your kind words, but believe me 
everything is much, much simpler than one thinks: one's alive and that's everything”  
(29).     
12. 2-VII-1944, des d'Auschwitz a la seva mare, de nou escapant a la censura del camp: 
“I'm happy that Tuśka often sees her husband and is finally happy with life”. 
Borowski va bescanviar la seva feina a l'hospital per treballar al kommando encarregat 
dels sostres dels barracons per poder contactar amb Maria. Afirmació que podem 
llegir també a l’annex IIb. 
13. Tanmateix a la carta que envia el 3-VIII-1945 a la seva família des del camp per a 
Former Prisoners of Dachau de Freimann: “I survived the war. I feel well and am 















b) En llibertat 
14. 12-IX-1945, des de Múnich, als seus pares: “I survived this lousy business, albeit 
under varying conditions. The Americans found me in Dachau. At present I'm in 
Munich [...] where I work. I am planning to come back to Poland, but I'd rather get a 
letter from you first. Write to me in detail what life is like to you, what the conditions 
are like in Poland, which of my acquaintances and friends are alive”. (35-36) 
15. 17-IX-1945, des de Múnich, a la seva mare: “I am well, after going through several 
camps, I found myself in Dachau. I am currently working in Munich (Polish 
Comittee). [...] I have absolutely nothing: neither a suit, nor shoes, nor a coat. I need 
to earn a bit of money, because must be very hard up, and I wouldn't want to be a 
burden to you, Mom. I am very worried about Tuśka, I'm afraid that she didn't survive 
this so terrible winter. I've been searching for her in vain for a long time. Nearly all 
of my friends died. [...] I'm writing a bit, and maybe something well be published” 
(37-38). 
16. 6-X-1945, des de Múnich a Zosia Świdwińska (en cas que estigui viva). Li agraeix la 
correspondència enviada des d’un món millor, “one that knew neither boundless 
hunger – the most ignominious of human feelings because it reduces man to the level 
of an animal eating scraps, grass and clay –nor a hatred so corrosive because 
absolutely powerless; nor fear, the worst fear because it was daily, and completely 
impotent, nor the disgusting, repulsive death by gas– not for one's country, but simply 
from wasted flesh, from swollen legs, from boils and phlegmon, from scabies and 
tiphus”. 
Aquestes són paraules similars a les que hem pogut llegir als relats, més en la reflexió 
del narrador, però també escopides pel propi protagonista. No hi ha cap dubte que és 
el pensament de Tadeusz. Borowski va ser transportat el 7 d’abril de 1944 des de 
Dautmergen i va arribar a Dachau-Allach el 12 d’abril de 1944. El relat La bataille 
de Grunwald es pot llegir la mateixa ruta. 
“I'm writing this letter to you from Munich. But I didn't get from Auschwitz to Munich 
by the shortest route. I went through several camps, sometimes on foot, sometimes in 
open cattle wagons, unable to get much sleep, and completely without eating. You 
probably haven't got the slightest idea how long a person can live without food. I went 
from near Stuttgart to Dachau in a transport of sick people destined –according both 
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to those of us who went and those who remained behind– for the gas. They didn't gas 
us. They wanted to shoot us wholesale the day of liberation, but the Americans came 
a few hours too soon. So they didn't shoot. Then I tried to get better by relying on my 
own wits: I copied poems for a maniac scribber –it was one of the worst jobs I've ever 
had in my life– and in this fashion I supplemented my diet (com Tadek a La bataille 
de Grunwald, veure la carta enviada a Maria el 10-III-1946). I toured Munich, a 
beautiful city, wandered through the woods, crawling through a hole in the fence each 
time, because the camp was closely guarded (ostensibly on account of tiphus and 
theft)”. 
En aquesta carta la por que expressa Tadek a la pau, a retornar al món exterior, cobra 
més força. “I’d like to return as soon as possible, but as you well know, I can’t quite… 
I need to know whether I have someone to come back to” (38-40).  
Ja en aquestes dates, Anatol Girs publicava poemes de Borowski.  
17. En una carta enviada a Jerzy Zagórski, sense data, crida la seva alegria: Maria és a 
Suècia. Sabent que en una carta del 7-XI-1945 enviada a Stanislaw Marczak li demana 
que faci el que pugui per retrobar Maria, que havia estat traslladada l'agost de 1944 a 
Bergen-Belsen o Ravenbrück, el temps que no han sabut res l'un de l'altre els pot haver 
semblat una eternitat, més encara quan els morts es comptaven per milions. Per 
aquests dies, a més, gràcies a Jerzy Zagórski va aparèixer a Polònia el seu recull de 
poemes Imiona Nurtu, abans del retorn de Tadeusz a Polònia. La revista Tygodnik 
Powszechny publicava els poemes de Borowski i Twórczość els seus relats Pasen  al 
gas, señoras y señores i Un dia a Harmęnże.   
18. 7-XI-1945 a Stanisław Marczak des de Múnich: “How trivial my own poetry seems 
to me! However, only six months ago I was unable to stand on my feet, and I weghed 
little more than 35 kilos. And in two years, I wrote not more than ten poems. 
My prison adventures are short: hunger, damp, and bedbugs in Pawiak's cellars, 
Tuśka's tears when she saw me on Szuch Avenue. Quiet, pregnant, Maria (is it true 
that she escaped on the way to Majdanek?) and the very badly beaten Czesław 
[Mankiewicz] (a casa de qui Maria i Tadeusz van ser arrestats per la Gestapo). [...] 
And the transport on which I was nearly choked to death, I and the whole wagon –a 
hundred and twenty people (així també es llegeix a Nuestro hogar es Auschwitz). 
Finally, Auschwitz: work, rain, exhaustion, sickness, parcels, parcels, parcels... from 
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home, from friends, from acquaintances, from people I didn't know. Why? How will 
I repay them?  
Never-ending worry about Tuśka, who was on the brink of death. And news from you 
[...], about the publication of my little volume. And all of Tuśka's illness: angina, flu, 
lungs, malaria, typhus... and the most painfull of all –scabies, incesant scabies. That 
was what winter `43-`44 was like.  
Summer of `44 was different. I lay on the bunk for days with Tuśka and a beautiful, 
simply woman with a bright smile and slender, delicate hands. Perhaps from “Światło 
i cień” you'll pick up something of the feeling that overcomes me when I remember 
her.  
Winter `45 was dreadfull. Nobody will bring it to light in all its threat. Anyway, what 
for? Uprising, death of friends, snow, exhaustion, hunger... Then came liberation. For 
a long time, I still wore prison stripes before they dressed me in an SS uniform. For a 
long time, I was still hungry. [...] I long even more for Tuśka. [...] Here I have [...] a 
huge, lonely appartement. [...] I'm writing. [...] They're waiting for a second, 
Auschwitz stories. [...] I want to publish “Noc zza oceanu”. [...] I'm thinking about 
“Pokolenie”, a cycle of poems.  
Do something for me: try to find Tuśka in Poland, find out whether she's alive. Her 
personal details: Maria Berta Rundo, born February 17, 1920, in Warsaw, [...] 
Auschwitz 43558” (44-45). 
19. Per una carta rebuda de  Stanisław Marczak-Oborski del 19-XI-1945 s'assabenta que 
alguns poemes seus s'han pogut conservar: “Arkusz poetycky”, “Na Zewnątrz noc”, 
“Pieśń dla przyjacioł” i “Modlitwa o nieśmiertelność”; però no tots: “Początek 
ewangelii”, ni “Modlitwa do św. Weroniki”, ni “Pożegnanie Skaryszewskiej”, ni 
“Ballada o esencjastach”, ni “Spacer z Porfirionem” (48). 
20. En relació a això, en una carta sense data a la seva mare: “I'm sending the little book 
of poems, it's published very nicely. The camp stories are in press. I might put together 
a second volume of poems that I have. It would be good if I could get my poems from 
before the camp (would copies be possible?). I'd publish them before returning, I've 




Tot afegint amb aquell to irònic propi del seu protagonista dels relats: “I'm very 
homesick, Mom. It's been three years, after all, since I left home. I was supposed to 
come back for dinner. Ah, well” (49). 
21. 5-II-1946 des de Múnich a Zofia Świdwińska, entre comentaris literaris llegim: “I'd 
like to ask you, Zosia, to write to Tuśka. I received a letter from her in October; she's 
full of optimism, as Tuśka always is when she writes to me (her letters from the 
women's camp where she was lying totally ill were wonderful “Tadeusz, there's 
nothing the matter with me,” she wrote, “I'm as wealthy as an ox, I'm just... in 
hospital”, sembla que això de la ironia era compartida entre els dos. “The camp stories 
are in press. I've written to which I will admit, a few I'd like to pass over in silence. 
The think is an unfortunate mix of encyclopedia, symphony, proclamation, and 
anecdote. The very titles –“With a Baedecker Among the Wires”, “I don't 
Recommend Getting Sick”, “This way to the Gas, Ladies and Gentelmen”– say a lot. 
I'm sorry they were my idea. I wrote for various reasons: first, that it could be 
published; two, so as to show (though in a few fragments) everyday camp life and to 
strip man of so-called martyrdom; and finally, because evil was not the work of one 
side. The book (written by three of us) is very raw and full of glitches (you know, I've 
forgotten my mother tongue), contrary to fashion, there are practically no SS men in 
it, not too many wires in the night. [...] as before, I don't clean my shoes”.  
El detall de les sabates el llegim al relat Un mundo de piedra; entre els propòsits per 
escriure els relats queda ben clara la seva posició de denunciar l'home 
campdeconcentracionat; també és prou evident la influència de l'esperanto 
d'Auschwitz. Però, tal vegada, el més important a destacar és la seva voluntat 
d'escriure veritats sobre la vida als camps. Dit d'una altra manera, veritat escrita amb 
art, veritat que sembla ficció, veritat que no és realment ficció, sinó una manera 
diferent d'explicar els fets: l'única manera efectiva de fer arribar el seu testimoni sense 
haver d'escriure un document carregat de detalls; obres que ja preveia que escriurien 
molts altres testimonis supervivents.  
“The Americans are unbelievably civilized and forbearing. They're talked about a lot. 
But –over a period of two months in summer, the community in Freimann in Munich 
(plus or minus 6 thousand people) stole about 10 thousand requisioned sheep. It's not 
surprising that they loocked the camp and imposed a quarantine. A bitter story of 
emigrant life is taking shape, all the more painful because the Germans are exploiting 
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our behaviour extremely skillfully and making themselves look very good by contrast 
with us. I think that our pretension to Western civilization is only the delusion of a 
group of intellectuals. I write about this with bitterness, because I'm resigned to my 
own resources, not wanting to engage in dirty dealings nor to loot for one's country.  
The Germans have left us a love of public life and boundless mendacity. Any 
slaughtered cow is a great act of patriotism, any misappropiation of a hundred marks 
cries out for a Grunwald medal. We are living in strange times, Zosia! We have lost 
everything: a sense of the value of things and thoughts.  
The entire summer and autumn, I looked for Tuśka because I regarded it my duty. 
Wrongly so, perhaps, I don't know. Szuch Avenue and Auschwitz brought us closer 
together than anything else. [...] If I give all this up (and I'd give it up gladly), Tuśka 
will bear me a grudge. I wrote her that I would not return without her. But if she comes 
back with me, and we are unable to manage, she'll blame me. Not for anything in the 
world I want her to have hardship in life because of me. She went through enough 
hell in Birkenau to last her for the rest of her life” (56-61). 
22. 20-II-1946, rep una carta des de Gauting de S. Wygodzki on el remitent li comenta la 
seva opinió sobre els seus poemes. D'aquesta manera nosaltres podem llegir el títol 
d'aquests poemes; del volum “Początek ewangelii”: 1) “Początek ewangelii”, 2) 
“Zapis”, 3) “Kontemplacja”, 4) “Poeta emigracyjny”, 5) “Liryk 53”, 6) “Stracona jest 
noc bez wiersza”, 7) “Modlitwa do św. Szymona Słupnika”, 8) “Kuszeniw św. 
Ildefonsa”, 9) “Bajka o lisie”, 10) “Legenda o św. Janie”, 11) “Życiorys obozowy”, 
12) “Dary demokratyczne”, 13) “Po wojnie”, 14) “Ale sądze”, 15) “Piosenka dla 
Ziuty”, 16) “Kotlet, wiersz”, 17 “Dialog o źonie”, 18) “Lepsze w łapie”.  
Del volum “Work in progress”: 1) “Jabłonie stały przy drodze”, 2) “Do X w 
Londynie”, 3) “Do X we Włoszech”.  
Pel que fa al cicle “Światło i cień”, diu: “I can only say that it is unspeakably beautiful. 
I don't know poems like this, or, more precisely, don't know such sublimely beautiful 
poetry”. També llegim altres títols, de poemes o cicles, en aquesta carta: “Piosenka o 
pomocy amerykań “skiej”; “Droga to Tipperary”; “Z pamiętnika”; “Noc zza oceanu”; 
“Życiorys dobrego Niemca”; “O Adasiu”; “Wieczór w Monachium”; “Cztery 
wolności”; “O poezji i poecie”; “Ksiądze z dnia wigilii”; “Do towarzysza więźnia”;  
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“Niebo października”; “Kolęda dla ludzi prostych”; “Modlitwy norymberskie” (63-
65). 
23. 22-II-1946 des de Múnich a Tadeusz Sołtan: “About me, brother, you know. Pawiak, 
Szucha Avenue, Auschwitz. Normal busyness... I survived the camp with parcels and 
luck. Summer of '43 I was ill and thought about poems that I would write if I'd had 
paper and pencil and –wasn't in the camp. Summer '44, I spent whole days on the 
bunk with Tuśka. Our girls in the camp were magnificient, Tadziu. Then there were 
less interesting things; rain, mud, a different camp, hunger, etc. Enough that I went to 
Dachau on a transport of muzulmen. Then, “noc zza oceanu”, a summer of emigration, 
poems... I wrote, Tadzio, a lot and the most various things. In the camp, a couple of 
poems for friends. In prison, I inscribed a poem into a Bible for a boy who was 
supposed to go free, a poem “Do towarzysza więźnia”. This boy died in Auschwitz in 
the same bed on which, a day after him, I came to lie on with typhus. Imiona nurtu, 
that book that I published in Munich, is a very unobligatory collection of poems, and 
an old collection of that –from April when I didn't yet have either poems, nor could I 
walk or think very well. you'll find “Pieśń”, “Spacer z Porfirionem”, a few good and 
a few unnecessary poems. Anyway, read them and judge for yourself. In addition, I'm 
sending you a few other poems, neither new nor relevant ones, truth to tell. If they'll 
be useful to you –use them.  
I'm thinking of a volume, Pokolenie, and I'm still thinking about “psałterz pety 
Tadeusza”, but I don't have prayers from before the camp, I don't remember a word. 
What or when I will publish, I don't know. I could put together a selection of poems, 
but still don't have a decent whole or cycle.  
One saw the corpses of friends and enemies, ate stolen bread, carried heavy loads. [...] 
I'm not thinking to return, even though the atmosphere of life here irritates me a great 
deal. Tuśka is so affected by the nightmare of the camp that she wants to live without 
worry and fear. I'm going to try to arrange things for her here. Tuśka is now in 
Sweden. It is very difficult for me to come to an understanding with her... [...] I 
remember practically no poem from before the camp. Not a simple hexameter, not a 
single prayer. Not a single wedding song, practically nothing of the epigrams, not 
even ballads about the Essentialists –nothing. If you remember anything, write it 
down and send it to me if it were possible to get Gdziekolwiek ziemia or “Na zewnątrz 
noc” they would be nicely published by me. In Imiona nurtu you'll find three poems 
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from the cycle “Światło i cień”, written on the last day, or, rather, the last night, in the 
camp. [...] I nearly forgot: together with two friends, I wrote a book of camp stories, 
infused with the sad spirit of Céline, and it's being printed. It'll be an encyclopedia, 
proclamation, symphony, and anecdote about Auschwitz” (69-71.) 
24. 22-II-1946, des de Múnich, a Halina Laskowska: “Autobiographical sketch? Dear 
Pani Halina! What would I write in it beyond what is in the foreword to my book, 
which I will endeavor to send to you in final form? That fifteen years before the war 
those closest to me had a ground-level tour of all the prisons and camps of the north 
and Asia? That the beginning of my upbringing was a Soviet school? Or, that for a 
good strech I never had a family because either Father was sitting in Murmansk, or 
Mother was in Siberia, or I was in a boarding school, on my own, or in a camp? or, 
that during the war I had friends in the National Confederation, and in the People's 
Guard, at the university, and in the forest? That I was arrested... and that I saw the 
death of a million people –literally, not metaphorically? That I don't want return, that 
I'm fighting with myself and that I will sacrifice poetry for love?” (71-73).  
25. 10-III-1946, des de Múnich, a Mieczysław Grydzewski: “As to me: I am twenty-four 
years old, come from Zhitomirz, came to Poland in 1932 in an exchange of political 
prisoners; I got know Tuśka at university (we were studying Polish together under 
Krzyżanowski). I had certain scholarly and literary ambitions. In 1942, I published a 
book of poetry “Gdziekolwiek ziemia” (incidentally, not counting anthologies, the 
first book of poetry published in Poland during the war)”.  
De fet, segons Drewnowski, l'afirmació no és exacta: a més dels hectògrafs de K.K. 
Baczyński, van aparèixer el 1942 els Wiersze wybrane de Borowski, una selecció de 
poemes.  
“In ‘43-‘44 a second book consisting of personal poems was published for me in the 
literary journal Droga. Some poems were also printed in the underground press after 
our arrest (in February ‘43, exactly two months before our wedding). In the camp, it 
varied. Summer 1944 I spent on a bunk with Tuśka, adding one more to the many 
paradoxes of camp life: a pastoral. In any case, after liberation I had to learn to look 
at, and react to, a normal world again. It seems to me, that I haven't wasted the year 
in emigration. In April, I prepared for publication some poems written in the 
meantime and some remembered ones” (73-74). 
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26. 21-I-1946, des de Múnich, a Maria Rundo: “Tuśka! On Saturday, I got your letter of 
10/27 from Sweden. [...] For two days I walked around in a daze, went completely 
mad, I know your letter by heart now. So we're going to be together, just think! After 
so many years, after so many camps! And you're going to be my wife! We'll probably 
have a little lamp again and conduct long conversations about poems which, of course, 
I will write for you. Just think, I'll have you by me! And you didn't forget about me! 
And you survived the camp! And you're the same as before! No, one can go 
completely mad. And think: your Mendels and Drexlers are sitting under American 
arrest awaiting the executioner from England, and they hanged my Molows and 
Endress's long ago (tots quatre, kapos a Birkenau i Auschwitz), not even far from me 
in Dachau, but we are alive and you're the same as ever! [...] I'm writing you this letter 
Auschwitz-style –in a chain: first to a certain lady somewhere near London, that lady 
wil send the letter to that other one whose adress you gave, and that second one will 
probably be so good as to give it to you. I'm sending a copy to your uncle, I think 
that's the safest road, and a third to that lady in Paris. At least one should reach you 
anyway, I'll keep sending until I get a result. Having searched for you half a year 
through all possible Polish Red Cross Committees. I've learned patience. Tuśka, my 
dear, do you remember that Monday when we said good-bye? Already that evening I 
was on a transport, and after a week's quarantine I went to near Stuttgart to make some 
factories that were to squeeze butter and oil out of stone. Because our camp 
(Dautmergen) was Boy Scout tents on a flowery meadow on the slope of a hill, 
surrounded by SS-men, first we made traditional horse barracks provided by some 
German firm out of the tents, and out of the flowery meadow mud of epic into which 
all the camp authorities together with inspectors (our camp acquired a certain dark 
fame for an unheard of number of Totenmeldung (registre de morts) and 70% sick) 
sank up to their knees. The muzulman vanished in the mud without even having time 
to shout. How it actually was, the poem with the three stars will tell it you best, 
because I usually talk in verse and it's hard for me to do so in prose. Then we went to 
Dachau on a transport of muzulmen. In open wagons. But since I was born with a 
silver spoon, thanks to me the entire transport had weather to order for the whole five 
days –sun the whole time. My friend, a guy almost two meters tall, (Mikolaj Peim 
(Ucraïna, 1919–Londres, 1989): Kolka a La bataille de Grunwald) carried corpses 
through the wagons, received a loaf of bread a day. We slept unbelievably. They 
greeted us very hospitably in Dachau –placed us in hospital. Now I, a “student” in the 
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files and a poet, privately received bread (less, because what does a poet mean in a 
camp as compared to someone who carries corpses!), and, again, we slept 
unbelievably. Canada came into being when they threw us onto a normal block. 
Imagine, the block elder was a graphomaniac, had five hundred poems, which I copied 
onto a typewriter. Masses of grub. But after three days, I couldn't –it truly was a 
graphomania. He respected my decision and did the wisest thing: gave me the 
machine for my own poems, and stole another for himself. And gave even more grub. 
The psyche of a man who wants to be a poet has never been studied! Finally the camp 
became so owercrowded that the SS-men adopted the usual method: some they chased 
into the fresh air in the mountains and did them to death, and some they left in the 
camp to kill of at the end. Until one night the Americans started firing over the camp 
at SS positions, and the SS at the American positions. The dialogue of Europe and 
America. By mistake, the SS hit the camp. A delegation immediately went, and a 
moment later, again. In the end the Americans discharged a volley and the SS went 
to the devil –if there's life after death. In the morning, the Americans came (Dachau 
va ser alliberat pels americans l'1 de maig de 1945), greeted with ovations. They were 
dumbfounded when they saw people eating raw potatoes. Americans always were 
idealist. Then they took care of us with wholehearted sincerity. And then I looked for 
you. By various means. There still was no mail, I sent a load of letter through people 
in all kind of directions: home, to the camps in Bergen, Ravensbrück –nothing came 
it. I was very surprised when I caught myself one day looking at all the women I 
passed on the street, because –what if? Then, I wrote poems that started to be 
published. I'm thinking of a second volume. We are finishing writing a book about 
the camp that is to be published in an edition of ten thousand copies. So next: I have 
made friends with three people from the camp. One is Anatol Girs whose wife is also 
in Sweden, the prewar cofounder of Oficyna Warszawska and publisher of many 
beautiful books [...] The second one is also from Auschwitz, not a publisher but a 
storekeeper from the Gypsy camp, so old a number that it has hairs on it, an engineer 
and a very well versed in the world. [...] The third, also from Auschwitz [...] just an 
unbuilt architect. Finally, me, the laziest and the most carefree. They say I have one 
failing: I talk so much about you! [...] We worked together at the Polish Committee 
in Munich looking for lost persons for ourselves and others. We publish bulletins, 
send out thousands of letters.  
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Right on your name day I received a card about you from the Polish Red Cross. 
Without an adress. Sweeden. That was all. Then came Zosia Świdwińśka's very warm 
and very dear letter. Tempting me to return. Just don't stay away too long, she wrote! 
Then letter from my brother, telling me not to worry about them and that I should 
definitely get in touch with you before coming back. Very warm and very good. Other 
than that card. I've had no news from you. I wanted to go. I was desperate. You can't 
be surprised that it was hard to be in that situation. I wanted to be with you.  
My cycle, Gdziekolwiek ziemia, like a few other books, survived. After our arrest, 
Staszek published the cycle of love lyrics you had when the Gestapo arrested you. A 
few poems were printed, especially from the Horatian odes and epigrams. Not 
everything exists. Tough. It's better to write a new poem than chase after the old ones. 
Now: I've published a volume of “emigrant” poems. They're called Imiona nurtu. 15 
poems with a huge foreword not of my doing and not by me. [...] Furthermore: we are 
writing a book about the camp, about two hundred pages. I contribute to it a little, but 
in a left-handed way. Nevertheless, the book –which, unfortunately, is everything: 
encyclopedia, sonata, pathetique, response and anecdote–, should create a bit of stir. 
I wrote two stories for it to wich I will admit, and a few other things that I'd willingly 
foist off on my friends”.  
La idea per Nuestro hogar es Auschwitz ve de Girs, qui es va adonar que Nel Siedlecki 
estava escrivint memòries del camp. Borowski va esdevenir el principal responsable, 
no només l'autor de les poques històries per les quals és conegut, sinó també l'autor 
de textos basats en els testimonis d'altra gent, coautor de la majoria dels altres relats i 
també encarregat de l'edició (prefaci, diccionari, introduccions als relats, etc., segons 
Drewnoswki).  
“I'll write new ones when you are with me, because, otherwise, so far I haven't felt 
like lifting a finger. [...] I dream about you and put together plans for poems that I will 
write for you. At the moment I'm alive and awaiting you. A post-hitlerite apartment –
three rooms [...] a tolerable bedroom for the three of us. Other than that, everybody 
agrees that I'm getting weirder without you. I'm thinking: when will this letter reach 
her? A month, a month and a half? I'll try to send telegrams, that I exist, and am 
waiting. Which means: I'm patient. I've learned to be. If you decide that you should 
study, study. If you decide it's not important, come to me, we'll go west from here, or 
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wherever you want. I think we'll manage to get away from here. But do what's the 
most convenient for you. I think we could meet in France.  
I miss you very much Tuśka. I can't think without you, or do anything. I worry whether 
you haven't done something foolish on impulse, whether my letter, so belated, will 
find you somewhere. I think about how long it will take and get overcome by despair. 
I send them by reasonably good and sure roads, but so what! I'd like to be with you, 
I'd so very much like to. It doesn't matter where, and it doesn't matter how. Just think, 
it's been three years since we last saw each other in freedom! And for three years I 
was afraid that you'd depart, that you wouldn't be able to endure. I wrote to you from 
the camp near Stuttgart, but the letter probably never arrived. The entire winter I 
hadn't the slighest piece of news. I saw the hell of transports on foot. Women who 
were herded for hundreds of kilometers. It was hard to think about you with 
tranquillity. I'm very happy that things are fine with you, although I know how hard 
it was. How are the lungs? Really, nothing? Because the fact that you worked in a 
hospital proves nothing to me. It would be best if you went for a check-up. 
You wrote something about women to me. If  I understood correctly, you consider me 
capable etcetera. No, no I'm not. Absolutely not. Most absolutely not. And anyway, 
it's not fair to use such arguments. No fair. Because I am living like a hermit and my 
beard is even growing since I only shave from time to time. Why, I reason to my 
friends, when Tuśka isn't here. So you'll also start to clean your shoes when Tuśka's 
here? They ask. I'll even start going to the barber regularly, I respond.  (91-98) 
27.  9-III-1946 des de Múnich a Maria: [...] Listen, my dear one, enough of this. Let's talk 
in human terms now, like on Skaryszewska, although half a continent apart. First, 
hoewer, switch on the night-light, and, as you read these words and poems I'm sending 
you, imagine that I'm with you. Outside the window, it's the same in the world now 
as it was then: a world divided by a window frame, filled with the footsteps of soldiers 
and the screams of people being murdered. A great wheel of events has opened up for 
us, and will come back and close only when we are together, this isn't among the 
words that I entitled “Światło i cień”. A strange story: I wrote them one slepless night 
in Dachau, a month after liberation. I think more than once about the yearning that 
overwhelms me. I increasingly live through you. There were moments in the camp 
when you distanced from me and were something completely unconscious, 
instinctive. But now I increasingly live through you. And am increasingly anxious. A 
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strange thing, I've come to know all the great passions: fear and jealousy, hatred, pain, 
but always there, at base, were you. And I never thought (never before you, I divide 
my life into two periods –before you and with you) that love could be such an 
overwhelming, I might say, unmanly, power. I find it hard to find a better term for it. 
I'm writing you this in order to talk to you. I'd gladly say it to you. And I'd again be 
surprised that you came to me. [...] Ah, one of your letters from November: no. No 
way am I going into the army. Not for my temperament and not for my feelings of 
freedom. I tried, made scenes (can you imagine? Scenes, me?) and ran away having 
learned what I think about the army –not as a temporary phenomenon, but generally. 
Anarchist. But since pacifism is in fashion...  
The book about the camp is in third revision. It's going to be bound in concentration 
camp stripes. A very, very, sweak thing. It's a pity it cost me two month's work. 
Doesn't matter –I'd only have written poems. This way –something useful”. (100-104) 
28. 10-III-1946, des de Múnich a Maria: “In Freimann, a Polish camp near Múnich, 
immortalized by me in poems […] we dressed ourselves in SS uniforms and started 
forming an army, marching for whole days and singing patriotic, very legionnaire, 
and very Piłsudski-regime songs. Those imbued with a different spirit –like me, who 
lay belly-up in the sun learning Greek and reading a tale about Ulenspiegel, or my 
comrade from Łódź with three surnames who maintained that if those others were 
responsible for Katyn, then they'd done well (aquests i altres detalls es poden llegir a 
La bataille de Grunwald). Clearly it had been necessary. In a word, people's craziness 
takes diferent forms –those others were stateless and didn't get rations or passes into 
town, into Munich. We had to leave through a hole in the fence like the ordinary 
bandit going off to kill one of those ten thousand sheep belonging to the Germans that 
we in Freimann camp slaughtered. Apart from that, every once in a while we 
organized various festivities, burned bonfires, and the priest-editor of the local journal 
Polska Chrystusowa lit with his own hand the bonfire on which cardboard SS men 
were hanging. We shouted that we wanted living ones, but editor got very angry with 
us and said as a symbol, the cardboard ones would suffice (cal insistir en la lectura 
del relat de la batalla de Grunwald). We sang patriotic songs around the bonfire, and 
the infantry company and the camp police marched briskly stamping their feet. We 
amused ourselves in this fashion for quite a long time, subject also to instruction from 
higher authorities. I walk out the gate to the green of a nearby forest, and a higher 
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aothority shouts behind me, “Why?” and then, to use a classic expression, it was as if 
he had a mouthful of hot potatoes. I say “Why!” And then, in parentheses in Polish, 
tell him to get off my back. But the Higher Authority gesticulates and a local 
policeman explains to me that one cannot walk out in just a gym shirt, because it's 
immoral. Those were marvelous times, Tuśka! And people so keen to create new 
hierarchies. Long-forgotten colonels and majors turned up, younger than me, who had 
once been clerics, lawyers, and doctors. A lively community came into being, 
although broken by sociopolitical arguments whose common thread was 
disagreement about Poland's political system, and why there were no potatoes in the 
soup. And the damned cooks stole, as cooks always do (i com també relata a “La 
batalla de Grunwald”). […] For a certain time, I was the gentleman giving food out 
to people. A transport of Jews from Poland arrived, they'd been somewhere near 
Pilsen, they wanted them back, they escaped –in a word: an ordinary continental story, 
a fragment of the migration of nations, and of lice together with those nations. The 
transport arrives. “How is in Poland?” I ask, because I'm interested. I'm walking down 
the corridor, and a woman, like a..., you can imagine for yourself. Of Poland, she 
remembers one thing: the wonderful jokes. Why did she escape? Very simple: her 
fiancé is in the army, and this fiancé is of nationalist leanings and does not like Jews 
at all, and she had been Aryan papers the whole time, but now she wants to get back 
into her own skin (“Rightly so,” I added), and is afraid that when her fiancé finds 
out... Wishing to spare herself a tragedy, she ran away (a “La batalla de Grunwald” 
apareix amb el nom de Nina, amb la mateixa història; tanmateix el seu final tràgic del 
relat no consta a la carta). Ah, romance in the days of the gas chambers! [...] My life 
actually began at the Polish Committee”. (104-107) 
29. 23-IV-1946, des de París, a Maria: “This whole year –the Americans came to Dachau 
on May I– I did nothing. It was convenient for me to live in a corpse. I lived in camps, 
ate UNRRA rations, went to the forest to read books, and came down with indefinable 
nostalgia. I slowly made a career for myself when I became someone in the camp who 
gives out soup and others things to eat. Then I went to Italy, via Murnau, and got stuck 
there, sixty kilometers from Munich. I sat in the Polish officers' camp, looked, spat, 
and returned. […] We're a pair of sick people, you and I. We suffer from some 
indefinable nostalgia and are weary of the world. But evil doesn't lie in the world, it 
lies in us. I think it is going to be hard for me to live this. […] Miss Cil told me that I 
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should write you encouraging words, raise your spirits, etc., because you are a person 
who falls into despair when things don't go as you think they should. I think this 
assessment is wrong and stupid […], but be it or not, I've never known how to 
encourage. And now as well, I really don't know what I want. I don't know what you'll 
think of me, but take into account that I count this past year as part of camp life –I 
think about it with such loathing. And I am tired even though I've been doing nothing 
and had a comfortable life. I detest this living on a corpse.  (107-111) 
30. 9-VIII-1945, des de Jönköping, de Maria a Mieczysław Grydzewski: “I'm very 
interested in poetry. My fiancé, so to speak (we both studied Polish together), 
introduced me to various aspects of poetry. […] He, himself, anyway, right up to the 
moment of his arrest, wrote a lot, and I have the impression that he had unusual talent. 
In addition, we established a little literary club, “The Essentialist's Club”. […] We 
created a colorful life for ourselves, and a fairly high intellectual level, despite 
Gestapo activity in Warsaw”. (113-115) 
31. 26-II-1946, des de Lund, de Maria a Mieczysław Grydzewsk: “There are two people 
inside me. The first from before the war, from freedom, who thinks that in life one 
should have goals, plans, order. The second, the one with a number, to whom nothing 
is important, who tries to fill inner emptiness. Unfortunately, the second is closer to 
me. Ania once wrote me that you were interested in my views and reasons for my 
internment. I belonged at one and the same time to a Communist organization and to 
the ZWZ (Unió per la Lluita Armada). The Communist fighting squad appealed to 
me, and I liked working at radio communication in the ZWZ (per part del pare de 
Tadeusz rebien programes de radio i materials clandestins que imprimien amb la 
ciclostil del carrer Skaryszewska). I considered that one had to fight the Germans 
regardless in what ranks. Now, of course, I nurture no liking for communism. I've 
completely lost ideas and good judgement. […] I sat for so long in international 
company in the camp. I observed people in situations in which one normally never 
sees them. It confirmed my former conviction that there is no such things as national 
or racial traits, no differences. Criminals of all nationalities are simply criminals. 
Honest people are the same everywhere”. (117-118) 
32. 15-VII-1946, des de Varsòvia, a Stanisław Marczak-Oborski: “All my friends have 
abandoned me, not even a lame dog drops by, I'm not reading anything and thinking 
of suicide myself, except I don't yet know how. I'm waiting until they reopen the 
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bridge. I started writing a story, but I won't finish it. Why should I, if I'm to kill 
myself? I just want you, friend, to preserve for future generations the fruits of my 
hatred of the world and negative attitude toward it, so be so kind, and I made this 
point in the first part of my story […] (veure “Un món de pedra”). “Hey, stop it,” I 
shouted jumping off the parapet. “No fighting, you sons of bitches! The archbishop is 
going to Holy Mass!” but I don't know whether the point is too forceful, and whether 
I shouldn't put prelate or canon instead of archbishop, but then it wouldn't be realistic 
because the archbishop really was on his way to Mass, only I wasn't jumping off a 
parapet and I don't know whether I'm being realistic and I'm very concerned about it. 
It shouldn't matter (“La batalla de Grunwald”). […] Your friend and admirer, hero of 
“A Day at Harmenz”, Tadzio”. (127-128) 
33. A Maria, sense data ni lloc: “This last month hasn't been pleasant for me. During this 
time, I went to my parents whom I haven't seen for three years. […] In any case, I've 
given up poetry. It's the wisest step I've taken in life. So-called prose is very easy, and 
depends on remembering things one's observed and putting them together into a whole 
–the longer, the more entertaining. My story, printed without my knowledge, is being 
read as the best piece of postwar prose since its subject is a very hackneyed camp 
theme, but the outcome of the theme completely random”. (129-130) 
34. 24-VII-1946, des de Lund, de Maria a Mieczysław Grydzewsk: “Since Tadeusz is 
happy being in Poland, I've lost all hope of seeing him again. I'm resigned to it, truly, 
honestly resigned. I'm only hurt that he regards my position as the result of my 
indifference to him and of my falling under the influence of “some new friends”. In 
the last letter, he used words worthy of a true poet: “I know that my life will be wasted 
if you don't return”. Of course, I don't resent that he went back, I'm just hurt by his 
selfishness. I'm more isolated lacking family and friends by whom he's surrounded. 
And so our roads have parted. My “Auschwitz” friend from Paris was here for a few 
weeks. (Simone Jacob. Després Simone Veil, Ministra de Salut de França, presidenta 
del Parlament Europeu, etc. Fou salvada per una kapo i per Maria quan tenia 16 anys 
a Birkenau, segons entrevista feta a Maria pel diari Wyborcza.pl el 24 de desembre 
de 2001 (133-134). 
35. 3-VI-1949, des de Detroit, d'Anatol Girs a Tadeusz i Maria (Anatol Girs fou un dels 
editors de Borowski. Amic al camp de Dachau, va ser ell qui va publicar Imiona nurtu 
i el primer llibre d'històries del camp d'Auschwitz). Referint-se als volums “Adéu a 
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Maria” i “Un món de pedra”, que ha rebut el dia abans: “Just as I am an advocate of 
writing the most brutal truth, so I am a believer that every one of these “truths” should 
be checked, so that there is not even the shadow of a doubt about its truthfulness 
(autenticity). After reading the first chapter of Pożegnanie, I was enormously pleased 
to ascertain that it didn't end as “artistically and tragically” as in the book (tal vegada 
un dels detalls que més s'allunya dels fets; tanmateix aquest final tràgic i artístic dona 
més força a la resta de finals reals de les víctimes anònimes), but with the most “banal” 
happy ending, as in dozen of films. Dear Mrs. Tuśka, heartfelt congratulations, and I 
am happy for you both that the farewell was only temporary and crowned with a 
“banal” ending of marriage” (265-266). 
36. 27-VI-1951, telegrama des de Varsòvia, a la seva mare: “Today you have a 
granddaughter stop Julek a niece stop Tuśka feels wonderful stop Tadeusz.” (307) 
37. 3-VII-1951, telegrama sense signar a la família Borowski: “Come immediately stop 














ANNEX II: Entrevistes a Maria Borowska-Bayer (Maria Rundo). 
a) A Tygodnik Polytika, el 2001. Entrevista realitzada per Tadeusz Prusiński 
1) Jak pani poznała Tadeusza Borowskiego? 
Na tajnej polonistyce na uniwersytecie, na wykładach w domu profesora Juliana 
Krzyżanowskiego. Jeszcze na Langiewicza, bo potem Krzyżanowski już mieszkał na 
Starym Mieście, na Brzozowej. Pierwsze nasze spotkanie i taka dłuższa rozmowa odbyła 
się wtedy, kiedy musiałam wygłosić referat „Aluzje polityczne w »Beniowskim«”. Taki 
temat sobie zażyczył Krzyżanowski. Siedzimy tam u niego w domu, przeczytałam swoją 
pracę... Nikt się nie odzywa. To mnie trochę zdziwiło, no, ale nic... Krzyżanowski mówi: 
„No, więc, właśnie. To jest to, o co mi chodziło”... Wychodzimy z tego wykładu. Tadeusz 
do mnie podbiega i mówi: „Dużo pani powiedziała. A właściwie – to nic” – bardzo był 
zadziorny. Mówię: „W porządku” – i wychodzę. A on za mną. Odprowadził mnie do 
domu. Przy tej okazji różne rzeczy opowiadał i pytał o różne rzeczy. Taka rozmowa 
koleżeńska. Było o czym dyskutować. Mieszkał przy składzie budowlanym na 
Skaryszewskiej. Odbywały się u niego niektóre wykłady, a często i nocne spotkania 
koleżeńskie naszego roku. 
2) Na Skaryszewskiej (Tu pierwszą miałem noc swą niespaną,/pierwszą dziewczynę, 
pierwszy litr wódki,/i tylkom tutaj widział nad ranem,/jak w sennym drzewie Wielki 
Wóz utkwił.) Borowski mieszkał – wiem od jego matki – w skromnych warunkach. 
Na Skaryszewskiej mieszkanie było wybitnie skromne – mały pokoik, tapczan, 
umywalka i półka na książki. Najwięcej było książek. Notabene, wyprowadzał książki 
Krzyżanowskiemu z biblioteki. Jak widział coś ciekawego, to sobie pożyczał. Ale 
profesor Krzyżanowski jakoś nie denerwował się z tego powodu... Warunki miał Tadeusz 
trudne na tej Skaryszewskiej, ale przynajmniej miał spokój. Bo jak się kończyła praca 
w magazynie, to był panem sytuacji. A obok tej posesji stał dom, gdzie zwozili ludzi 
z łapanek, których potem wywozili na roboty do Niemiec. 
3) Tadeusz Borowski został aresztowany, kiedy szukając pani wpadł w „kocioł”. 
Nie wiedziałam o tym. Siedziałam na Pawiaku. Nikt mnie nie zawiadomił, nawet moja 
matka. Ciągle o niego pytałam. Dostawałam grypsy, bo matka miała kontakt ze 
strażniczką więzienną, która mieszkała blisko więzienia. Matka przychodziła do niej co 
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wieczór i przynosiła w paczce śniadania dla mnie... Byłam rozżalona na matkę, że mi 
słowa nie pisze o Tadeuszu. I nawet uważałam, że robi to specjalnie, bo wcale nie była 
zwolenniczką naszego związku. Pewnego dnia wiozą nas na przesłuchanie, to znaczy – 
z Serbii, czyli więzienia żeńskiego, przenoszą nas do centralnego Pawiaka, ustawiają pod 
ścianą. Nagle wprowadzają mężczyzn, stawiają pod przeciwległą ścianą – i w pierwszym 
rzędzie stoi Tadeusz... Rozpłakałam się... Stoi – wymizerowany, mały, głowa ogolona, 
gdzie ta czupryna, z której był taki dumny... Myślałam, że mi serce pęknie. A on – 
rozanielony mówi: „Nic się nie martw. Chciałem, żebyśmy byli razem”. To się nazywało, 
że my jesteśmy razem. 
4) Kto kogo odnalazł w Oświęcimiu? 
Tadeusz mnie. Był wtedy flegerem, czyli sanitariuszem, i uratował chorego Niemca, 
współwięźnia, przed kolegami, Polakami, bo oni mieli zwyczaj „pomagać” umierać 
Niemcom – więźniom niepolitycznym. To był młody człowiek ten Kurt. Potem został 
funkcyjnym i miał swobodne przejście na lager żeński. To on mnie odnalazł. Leżałam po 
tyfusie, pokryta strupami od stóp do głowy. Na dłoniach do tego stopnia, że nie mogłam 
zgiąć palców – a on uścisnął mi rękę. Nie chciałam mu jej podać, to obrzydliwość 
przecież, taka skorupa – ale dla niego to nie miało znaczenia. Był bardzo serdeczny. 
Przyniósł kartkę od Tadeusza. Następnym razem przyniósł lekarstwa, m.in. pudło maści 
cynkowej, takie blaszane, ogromne, z lazaretu niemieckiego. Ta maść cynkowa to był 
niebywały ratunek. Smarowałam się grubo cała – piersi, ręce, nogi i owijałam bandażami. 
5) Koleżanki z baraku pewnie zazdrościły pani częstych odwiedzin Tadeusza? 
Nie, nie zazdrościły. Miałam kilka bliskich przyjaciółek. A poza tym otrzymywałam 
chyba najlepsze paczki w Oświęcimiu. Moja matka wyprzedawała biżuterię mojej babki, 
co tylko mogła... Kiedyś matka upiekła gęś, pokroiła mięso i zalała tłuszczem, włożyła 
w specjalne, parafinowane pudło – i przyszło ono w nietkniętym stanie do Oświęcimia. 
Mowy nie było, żeby coś takiego zjeść. Za to można było coś osiągnąć. W tym właśnie 
momencie moją przyjaciółkę Edith, Żydówkę z Belgii, młodą niewiastę, którą 
przywieziono w sukni ślubnej do Oświęcimia prosto z wesela, wzięto do karnego 
komanda. A jak ktoś skazany został na karne komando, to właściwie nie było już o czym 
mówić. Przyszła do mnie zapłakana Ania, siostra Edith. Mówię: „Aniu, bierz tę gęś, 
zanieś Niemce, na pewno wypuści Edith”. Ona na to: „Nie mogę ci tego zabrać”. „Gęś 
za życie twojej siostry? Nie wygłupiaj się. Zabieraj i koniec!”... Nie minęły dwie godziny 
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i obie przyszły do mnie. Gdy ja z kolei byłam bardzo chora, po tyfusie, i wysiadało mi 
serce, to one uratowały mnie. Pracowały w tzw. Unterkunfcie – sortowni rzeczy 
przywiezionych przez Żydów z całej Europy. Były tam różne cenne rzeczy – za które 
mogły zorganizować mi zastrzyki na serce z lazaretu esesmańskiego. Miały tam 
znajomości – różni więźniowie różne funkcje pełnili – dostałam więc paczkę zastrzyków. 
6) Na pewno też pani pomagały wizyty Tadeusza. 
Tadeusz był w lepszej formie fizycznej niż w tym pierwszym okresie, w więzieniu na 
Pawiaku. Wtedy wyglądał jak wyniszczony chłopaczek – wychudzony, wymizerowany. 
A tu zmężniał, włosy zaczęły mu odrastać... Bardzo się nim czule opiekował 
współwięzień, doktor Fiderkiewicz. To był bardzo dobry lekarz i bardzo lubił Tadeusza. 
7) Opowiadania oświęcimskie Borowskiego charakteryzuje fotograficzna dokładność. 
Czy on robił wtedy jakieś notatki? 
Pisał do mnie, do obozu żeńskiego w Brzezince, listy z Oświęcimia – był tam wtedy na 
kursie dla flegerów – których nie mogłam mieć przy sobie, musiałam je niszczyć. 
Odtworzył je po wojnie tak, jakby zachował kopie. To były te same listy, które są 
w książce „Byliśmy w Oświęcimiu”. Podziwiałam, jak on dokładnie je odtworzył. 
8) W tych opowiadaniach wrażenie na czytelniku robi także postawa narratora jako 
bezlitosnego obserwatora. 
Ze zdziwieniem, wręcz zaskoczeniem, czytałam krytyki opowiadań Tadeusza. Autorzy 
nie rozumieli, że jak ktoś pisze taką rzecz w pierwszej osobie, to jest to chwyt literacki. 
Bo to robi wstrząsające wrażenie. I o to mu chodziło... A więzień Tadeusz to był 
naprawdę człowiek o normalnej moralności. Koleżeński, gotowy chronić ludzi. 
Paradoksem jest, że przeżyć obóz można było znacznie łatwiej, jeżeli się myślało nie 
tylko o sobie. 
9) Po Oświęcimiu był Ravensbrück. 
Nie było to oczywiście żadne sanatorium, ale proszę sobie wyobrazić: sienniki były 
obciągnięte płótnem w kratkę! A w Oświęcimiu – dechy pryczy, siennik zeskorupiały 
z brudu, sztywny od różnych wydzielin, żadnego prześcieradła. Zupa w Ravensbrück to 
też nie była zupa oświęcimska. Bo to była kasza, w której czasem znajdował się nawet 
kawałeczek mięsa. A w Oświęcimiu – przegniła brukiew. Albo pokrzywy. Gdy 
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przyjechałam z transportem Czerwonego Krzyża do Szwecji, miałam już duże trudności 
z przejściem paru metrów – taka byłam słaba. Wychudzona potwornie – czterdzieści parę 
kilo przy stu siedemdziesięciu centymetrach wzrostu. Lekarze szwedzcy nie mogli 
uwierzyć, że ciągle żyję. 
10) Czy to prawda, że pani chciała zostać w Szwecji? 
Chciałam zostać . We Francji. Nie chciałam wracać do Polski z braku więzi z 
kimkolwiek. I gdyby nie Tadeusz, nie wróciłabym. 
11) A co takiego zrobił Tadeusz, że pani zdecydowała się wrócić ze Szwecji do kraju? 
Miałam do niego cichy żal, że wraca, bo umówiliśmy się, że zostajemy na emigracji. 
Potem napisał list, w którym dał mi do zrozumienia, że jego życie już jest zamknięte. 
Mnie wybacza, że nie wracam. Nie ma żadnych pretensji. Wielki czuło się żal w tym 
liście. Zaniepokojona pobiegłam na pocztę i nadałam telegram, że wracam. 
Zatelefonowałam do poselstwa, do Sztokholmu, żeby mi przygotowano dokumenty. 
Przypadkowo dowiedziałam się jednak, że jestem na czarnej liście w poselstwie i że mnie 
prawdopodobnie aresztują, jeśli przyjadę do Polski. To mnie trochę przestraszyło. 
Zaprzyjaźniona Szwedka, która pracowała przy Domu Matki i Dziecka we Wrzeszczu, 
uprzedziła Tadeusza, że mogę być zatrzymana w porcie. 
12) Jak wyglądało powitanie z Polską? 
Gdy przybiliśmy do nabrzeża, jakiś mężczyzna podszedł do mnie i mówi: „Pani ze mną”. 
O, myślę sobie, niedobrze. Wszyscy wychodzą, tylko ja oddzielnie. Tadeusz był w porcie 
– widziałam go już z daleka, stał w grupie czekających – a ten facet wyprowadza mnie. 
Widzę – stoi ciężarówka, taka buda otwarta – i on każe mi wsiadać. W tym momencie 
podbiega Tadeusz do mnie: „Nic się nie martw, jadę z tobą”. Bezpieczniak odsuwa go, 
nie pozwala mu wsiąść. Tadeusz odepchnął go łokciem i wskoczył, podał mi rękę. 
W głębi pod plandeką siedziała jakaś babina. I nas dwoje. Jedziemy. Widzę jakieś 
ogrodzenie, wjeżdżamy. Patrzę – druciana, jakby obozowa brama zamyka się za nami. 
„No to znowu obóz” – mówię do Tadeusza. On mnie pociesza: „Nic się nie denerwuj, 
wszystko się wyjaśni”. Okazało się, że był to obóz PUR-u, czyli Państwowego Urzędu 
Repatriacyjnego. Następnego dnia pojechaliśmy wreszcie do Warszawy w wagonie 
drugiej klasy, w którym były wybite szyby. Był listopad 1946 roku. Zamieszkaliśmy 
w domu naszego nieżyjącego już kolegi Wacka Bojarskiego. Tadeusz wynajmował od 
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jego matki pokój, duży, ładny. Po paru dniach matka Bojarskiego wymówiła nam 
mieszkanie – nie mieliśmy ślubu. A ślub wcale nie był taką prostą sprawą. Musiałam 
odtwarzać przez sąd np. metrykę... 
13) Potem zamieszkali państwo w domu przy Kaliskiej. 
Mieliśmy tam kawalerkę. Na parterze. Tadeusz starał się o zamianę mieszkania. Długo 
to trwało, mimo że miał ogromne sukcesy, a warunki do pracy marne. Nagle... Tadeusz 
przychodzi do kliniki – to było chyba na drugi dzień po urodzeniu się Małgosi – i mówi 
do mnie: „Słuchaj, mamy przydział na mieszkanie. Na Brzozowej, z widokiem na Wisłę. 
Dwa pokoje z kuchnią”... Tadeusz bardzo się z tego cieszył. Niezbyt długo – kilka dni 
tylko. 
14) W tydzień po urodzeniu się dziecka Borowski popełnił samobójstwo. 
Oczywiście przydział cofnięto. Wiktor Woroszylski, nasz przyjaciel, poszedł do 
urzędnika w Urzędzie Rady Ministrów i zapytał, dlaczego odebrano przydział. 
Powiedziano mu: „Pisarzowi daliśmy dwa pokoje z kuchnią, wdowa dostanie mniej”. 
Woroszylski poszedł więc z tą sprawą do Karola Kuryluka, który natychmiast się nią 
zajął. Mieszkanie na Brzozowej było już zajęte, więc z dwóch innych propozycji 
wybrałam MDM. Pomyślałam sobie – centrum miasta, ruch, życie... Bałam się martwej 
ciszy, chciałam, żeby coś się działo koło mnie. 
15) Utarła się opinia, że Borowski popełnił samobójstwo, gdyż po przejściach wojennych 
uwierzył, że można zbudować nowy, lepszy świat, ale szybko się rozczarował. 
Nie tylko on był rozczarowany. Moim zdaniem, to nie była jedyna przyczyna tego, co 
zrobił. Zapowiadał to co jakiś czas, gdy miał depresję, gdy mu się wydawało, że już nie 
może pisać. Siedział wtedy z takim bólem na twarzy. Kiedyś powiedział: „Jak nie będę 
mógł pisać, to się zabiję”. Pamiętam, że to mnie zdumiało, więc powiedziałam: „Ty, 
więzień Oświęcimia, tak stawiasz sprawę? Najpierw pomyśl, czy człowiek żyje tylko po 
to, żeby pisać?”... A kiedy indziej, wieczorem, już leżałam, on stał pod piecem i 
powiedział: „Jeszcze zobaczysz, co twój mąż pokaże”. I opowiedział mi, co będzie robił. 
Plany świadczyły o chęci zrobienia jeszcze czegoś w życiu. 
16) Czytała pani „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza? 
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Uważam, że Miłosz najmniej uszczypnął Tadeusza. Bo Andrzejewskiego dotknął mocno. 
W ocenach Tadeusza miał dużo racji, choć, wydaje mi się, nie do końca. Nie oburzył 
mnie. 
17) Miłosz „uszczypnął” Borowskiego najsłabiej, bo darzył go sympatią? 
Tego nie wiem. Spotkał się z nami tylko raz, w czasie okupacji. Pamiętam, jak Miłosz 
przyszedł do mnie do domu – nie wiem, czy on to jeszcze pamięta. Chłopcy, Staszek 
Marczak-Oborski, Tadeusz, chyba też Wacek Bojarski, zaprosili go do mnie na spotkanie 
z naszym rokiem tajnej polonistyki. Wdrapał się na czwarte piętro, a jakże, z nieodstępną 
fajką. Nam się wydawał wtedy niemalże stary, był starszy o jakieś 10 lat. Miałam dla 
niego wielkie uznanie, no a chłopcy – uwielbienie. 
18) Miłosz w „Zniewolonym umyśle” napisał o Borowskim-Becie, że „świat taki, jaki 
był, był dla niego nie do zniesienia. Nihilizm Bety wynikał z pasji etycznej, 
z zawiedzionej miłości do ludzi. Partia odkryła, że jest w nim rzadki i cenny skarb – 
prawdziwa nienawiść. Beta był pojętny. Nawet jak zapoznawał się z dziełami 
klasyków, teoretyków stalinizmu, przekonywał się, że było to właśnie to, czego 
szukał. Nienawiść, jaka w nim istniała, można porównać do burzliwej rzeki, 
niszczącej wszystko po drodze. 
Nie można było tego wtedy nazywać nienawiścią. Wydaje mi się, że dobrze wyjaśniają 
pewne rzeczy listy, które Tadeusz przysyłał do mnie, kiedy był na kursie dla flegerów 
w centralnym Oświęcimiu. Powtórzył te listy w książce „Byliśmy w Oświęcimiu”. 
19) Dlatego wrócił budować inny świat? 
Zbrodnie ze Wschodu zdawały się przy tym blednąć. Nie wydawały się nam – bo myśmy 
byli tu, a nie tam – tak ostre. – Tadeusz wracał do Polski, ale nie z entuzjazmem do 
Związku Radzieckiego. 
20) Ale zbrodnie ze Wschodu znał z doświadczeń rodziny. Przecież jego ojciec i matka 
w latach 30. byli na Syberii, a on w tym czasie tułał się z bratem po ludziach. 
Jego ojciec sporo wycierpiał w ciągu tych dziesięciu lat na Sołówkach. Tadeusz wyznał 
mi kiedyś: „Mój ojciec pracował dla polskiego wywiadu. Stale przechodził przez granicę, 
aż w końcu go złapali. Dziwisz się, że go aresztowali?”. Uważał to za oczywiste, że 
w końcu jego ojciec musiał ponieść konsekwencje swojej działalności. 
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21) Matka też musiała? 
Skoro była żoną szpiega... Co nie znaczy, że Tadeusz uważał, iż w Rosji Sowieckiej 
wszystko jest idealne. Nie. Ale jeżeli jest rewolucja, są i ofiary. Tadeusz miał wtedy 
bardzo krytyczny stosunek do komunizmu. Ale po wojnie my, doświadczeni 
Oświęcimiem, uważaliśmy, że dawny świat nic nie jest wart. A ideologia socjalizmu była 
nam bardzo bliska. Proponowała nowy świat. Daliśmy się na to tak samo nabrać jak – 
czy ja wiem – choćby Aragon czy ludzie wielkiej kultury z Zachodu. 
22) Dlaczego Borowski zapisał się do partii? 
Chciał działać. Budować socjalizm – mówiąc frazesem. 
23) W „Odrodzeniu” z 1950 r. w tekście „Rozmowy” Tadeusz Borowski zgłosił akces do 
socrealizmu i bezwzględnie potępił całą swoją dotychczasową twórczość. 
O opowiadaniach oświęcimskich pisał: „Nie umiałem klasowo podzielić obozu...”. 
Rozmawiali państwo o tym artykule przed jego ogłoszeniem? Dlaczego się odciął? 
Dowiedziałam się o tym później, bo pisał artykuł z Berlina. Artykułem tym wywołał taką 
reakcję, że Adolf Rudnicki na zebraniu w Związku Literatów wyrzucił „Odrodzenie” 
przez okno. Nie dziwię się. Ta samokrytyka była bezsensowna. 
24) Zanegował siebie. 
Twórczość Tadeusza zaatakowano na zjeździe literatów w Szczecinie w 1949 roku. 
Byłam tam. Siedziało się przy stolikach. Przemawiał Stefan Żółkiewski – wiadomo, 
niezbyt agresywny, ale dość ostry w swoich wypowiedziach „prosocrealistycznych”. 
Potem Włodzimierz Sokorski ciskał pioruny na głowę Tadeusza bardzo gwałtownie. 
Potem zabrał głos Aleksander Wat – to był jakby inny świat, zupełnie inna klasa. 
Wspaniałe wystąpienie. Potem Jerzy Zawieyski. Wszedł na mównicę, złożył rączki jak 
do modlitwy, przytknął do nosa, rozejrzał się po sali i zaczął: „Bracia marksiści...” 
Wyliśmy ze śmiechu. Po tych przemówieniach był obiad w restauracji. Przy stoliku 
siedział Andrzejewski, my oboje i jeszcze ktoś, nie pamiętam wszystkich. W pewnym 
momencie podchodzi Sokorski, klepie Tadeusza po ramieniu i mówi: „Nie przejmujcie 
się tym, co powiedziałem, ja was bardzo lubię czytać”. A Tadeusz wtedy, ku mojej 
zgrozie, bez chwili zastanowienia: „Odp... się!”. Na cały głos! Nie byłam jeszcze wtedy 
przyzwyczajona do takiego języka. 
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25) Po zjeździe szczecińskim, latem 1950 roku, Borowski dostał nagrodę państwową za 
opowiadania i reportaże. 
Uważał, że dobrze pisze i wcale nie był zdziwiony, że go wyróżniają. Z wyjątkiem tego 
pierwszego okresu, kiedy opowiadania „Proszę państwa do gazu” i „Dzień na 
Harmenzach” opublikowane w „Twórczości” wywołały straszny atak na niego. 
Skrytykował go wtedy także Paweł Jasienica. Ale później odwiedzili nas Jasienica z 
Turowiczem. Turowicz to był uroczy człowiek, a i Jasienica okazał się bardzo 
sympatyczny. Był wówczas świeżo po więzieniu, siedział chyba z rok. Powiedział, 
pamiętam, z zadowoleniem: „Nie straciłem czasu, napisałem książkę”. A Turowicz? Po 
śmierci Tadeusza napisał w „Tygodniku Powszechnym”: „Był naszym zdecydowanym 
przeciwnikiem ideowym, mimo to żegnamy go dziś z żalem. Nie tylko jako świetnego 
pisarza, którego śmierć stanowi niepowetowaną stratę dla polskiej kultury, ale i jako 
człowieka, który z całą pasją i gwałtownością swego temperamentu szukał prawdy i 
walczył o sprawy ludzkie, wierząc, że ta właśnie walka uniemożliwi powrót czasów 
pogardy”. Byłam wstrząśnięta, kiedy to przeczytałam. No, ale na to, żeby tak napisać, 
trzeba być Turowiczem. 
26) Wyszły właśnie listy Borowskiego przygotowane przez Tadeusza Drewnowskiego. 
Niektóre z nich są świetne. Listy Tadeusza z Paryża, które dostawałam w Szwecji, teraz 
wydają mi się znacznie lepsze niż wtedy. To były znakomite reportaże. 
27) Drewnowski planuje wydać pięć tomów dzieł zebranych Borowskiego 
z korespondencją, a w szóstym pomieścić wszystko, co krytycy napisali o twórczości 
Borowskiego. 
Ten ostatni tom byłby bardzo ciekawy. Mnie do dziś zdumiewa, a dotyczy to nie tylko 
sprawy Borowskiego, powszechne niemal i zupełne niezrozumienie naszej postawy, 
postawy naszego pokolenia. Tego, że ludzie wiązali się z lewicą, choć nie podobało im 







b) A Gazeta Wyborcza, el 1955 
Pawiak, Oświęcim, Ravensbrueck - wspomnienie Marii Borowskiej (Tuśki), 
bohaterki "Pożegnania z Marią" Tadeusza Borowskiego 
 
Marię jako aryjsko-semickiego mischlinga wywieziono wraz z transportem żydowskim 
do osławionego obozu nad morzem, zagazowano w komorze krematoryjnej, a ciało jej 
zapewne przerobiono na mydło (Tadeusz Borowski, "Pożegnanie z Marią") Tak mogło 
być. To bardzo prawdopodobne zakończenie, i przez to dramatyczne. Ale w życiu mogą 
się zdarzać rzeczy nieprawdopodobne, jak temu Żydowi, który trafił do szkoły SS, 
którego historię pokazała Agnieszka Holland w filmie "Europa, Europa". To już jest tak 
nieprawdopodobne, że nawet nie robi wrażenia.  
 
"Pożegnanie z Marią" to prawie dokument. Wszystkie postacie są autentyczne. Wożenie 
bimbru też było naprawdę. Zamierzaliśmy wykupić przyjaciela, który dostał się na 
Majdanek - Andrzeja G. Na to trzeba było dużo pieniędzy. Poza tym chciałam się 
wyprowadzić od matki, która nie była Tadeuszem zachwycona (Taki mały! - mówiła, a 
ja odpowiadałam, że nie będę męża szukać po Warszawie z metrem), a w dodatku 
uważała, że kobieta cnotę musi zanieść do ołtarza. Nad tym bimbrem siedziało się całe 
noce, ale rzeczywiście można było nieźle zarobić. Tylko że zaraz nas aresztowali.  
 
Kocioł  
To było 24 lutego 43. Rano przyszła do mnie z getta koleżanka. Najmniejsza w klasie, 
Irka. Stoi to maleństwo, trzyma ręce na takiej malutkiej wypchanej teczuszce i mówi: – 
Tusiu, wywieźli rodziców. Ja tu mam sweter i trzysta złotych. To wszystko, co mam.  
 
A u nas wtedy ukrywała się kuzynka ojca, przedtem była pewna stara pani. Jeszcze jedna 
osoba – to już mogło być za dużo dla naszego dozorcy. Myślałam, żeby zabrać Irkę do 
mieszkania, które chcieliśmy wynająć z Tadeuszem. Trzeba jej było szybko wyrobić 
jakieś dokumenty. 
  
A jak dokumenty, to do Mankiewiczów. Jedziemy na Puławską. W tramwaju przeleciało 
mi nagle przez mózg, że może będą niezadowoleni, że przyprowadzam nieznajomą osobę 
do takiego lokalu. Mankiewicz kierował techniką PPR i działał w Gwardii Ludowej. 
Jednocześnie był krupierem w wojskowym kasynie w alei Szucha. Finder o tym wiedział. 
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Czesław tam świetnie zarabiał, ale korzystała na tym chyba tylko "Trybuna Wolności", 
bo wiem, co się jadało u Mankiewiczów.  
 
Czesław bardzo często przychodził do pralni na rogu Puławskiej i Skolimowskiej, gdzie 
pracowałam, przynosił paczuszkę, ja ją chowałam pod ladę, potem inny gwardzista to 
odbierał. Albo przychodzili telefonować do siebie, numery wykręcałam ja, oni ich nie 
znali.  
 
Na wszelki wypadek poprosiłam więc Irkę, żeby poczekała po drugiej stronie ulicy. 
Trzeba przyznać, że miała wyjątkowe szczęście.  
 
Dwa razy zapukałam, dwa razy zadzwoniłam – jak zwykle. Kiedy usłyszałam ciężkie 
kroki za drzwiami, pomyślałam: "Chłopaki z organizacji". Ale drzwi się otworzyły w taki 
sposób, że dwaj panowie się nimi zasłaniali. Mieli przestrach w oczach. I od razu dwa 
pistolety do mnie. – Ręce do góry! – Czystą polszczyzną.  
 
Życie za życie  
Ci gestapowcy byli Polakami. Ustawili mnie pod piecem. Mały czarny wyszedł po 
transport, a blondynek siedział w fotelu z moją torebką na kolanach, z pistoletem, i tak ze 
mną rozmawiał. Bardzo przyjaźnie. Potem się dowiedziałam, kto to był.  
 
Ten kocioł był otwarty chyba dwa tygodnie. Wpadło tam około stu osób. Również 
przyjaciel Mankiewicza Jurek Karlson. Otóż on tego miłego blondynka znał z herbatki u 
swojej ciotki! Kiedy wszedł w kocioł, gestapowiec był akurat sam. I go zwolnił. Mimo 
to Karlson wskazał tego gestapowca chłopakom, a oni rąbnęli go na ulicy. Karlsonowi 
uratował życie, ale innych niszczył. I zapłacił za to.  
 
Ciotka Rundo  
Na Pawiaku o mało nie zostałam zdemaskowana jako Żydówka. Do celi żydowskiej 
trafiła akurat wtedy moja ciotka o tym samym nazwisku. To już była stara kobieta i 
mocno zwariowana. Darła koty z gosposią, która w końcu doniosła na nią do gestapo, że 
nie poszła do getta, tylko została w pięknym mieszkaniu na Pięknej. W więzieniu ciocia 
od razu zaczęła się rozpytywać o kuzyneczkę Tusię Rundo! Kazałam jej powtórzyć, żeby 




Po paru dniach rozstrzelali ją pod murem getta. 
 
Żydowska bułka  
Przez jedną ze strażniczek matka codziennie podawała mi śniadanie – bułkę wypchaną 
mięsem, a nawet omlet polany czekoladą. Dzieliłam się tym z najbliższymi koleżankami 
– z Zosią Chełchowską, późniejszą panią wicepremierową, u której wpadła drukarnia 
"Trybuny Wolności" (zamiast Zosi przez pomyłkę rozstrzelali jej siostrę w ciąży), z 
adwokatką Kazią Lewensztajn, z Ruth, pół-Niemką, pół-Żydówką, która wdała się w 
romans z niemieckim oficerem i z taką młodą przemytniczką z Małkini – Gieńką.  
 
Właśnie Gieńka szepnęła mi kiedyś w ubikacji, że trzy panie z naszej celi mówią, że moja 
matka musi być Żydówka, bo przecież nie-Żydówka nie miałaby tyle pieniędzy, żeby 
codziennie przysyłać paczki i że one dadzą znać Buercklowi. Temu sadyście, którego 
później rabnęli harcerze z "Zośki". To była majorowa Z., która siedziała w sprawie Igo 
Syma, pani G. i jeszcze jedna, której nazwiska zapomniałam.  
 
Któregoś dnia pani majorowa stawia kabałę i mówi do mnie: – No, panią czeka jednak... 
– Transport? – ucieszyłam się, bo tylko to by mnie uwolniło z Pawiaka, od tej groźby 
nazwiska. A ona spokojnie: – O nie, coś gorszego.  
 
Postąpiła jak gestapowiec, który przystawiając mi pod nos kańczug zapytał, czy wiem, 
co mnie czeka. Powiedziałam: – Wiem. Rozwałka. A on na to: – O niee, nie rozwałka. 
Oświęcim.  
 
W niedzielę rano odbywała się modlitwa w celi. One klękały twarzą do okna i modliły 
się. A ja siadałam na krześle z tyłu i czytałam książkę. Kiedyś majorowa mówi:  
– Panno Tusiu, proszę nie szeleścić kartkami. Nam to przeszkadza. – To dziwne – 
odpowiadam – bo mnie nie przeszkadza, że panie się głośno modlą.  
 
Pani G.  
Nie wiem, jak by się to wszystko skończyło, gdyby Kazia nie przypomniała sobie, że zna 
panią G. Że ona nazywa się zupełnie inaczej, jest żoną pewnego producenta filmowego. 
Żydówką. Ona się kamuflowała biorąc udział w takich sprawach.  
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Za moją namową Gieńka powiedziała G., że wiem, kim ona jest. Potem tego żałowałam, 
bo ona się strasznie bała. Kiedy w ubikacji paliłyśmy papierosy, podbiegała i podawała 
mi ogień takim służalczym gestem.  
 
W Oświęcimiu myślałam, że skończył się rozdział "Pani G.". Nie widziałam jej przez 
rok. Aliści kiedy po tyfusie miałam zanik mięśni, ona się nagle zjawia i chce mi robić 
masaż. To był cień już, nie człowiek. Nie miała co jeść. Zgodziłam się na te masaże, ale 
za każdym razem dawałam jej coś z paczki. W końcu dzięki niej zaczęłam chodzić.  
 
Z początku czułam do niej wielką niechęć. Ale z czasem zrozumiałam, że ona była 
wiecznie zagrożona, zaszczuta, a Pan Bóg nie po równo rozdaje siły charakteru. Nie 
wolno człowieka stawiać w takiej sytuacji, żeby był podły.  
 
Spotkanie  
Tylko raz byłam na Szucha, dwa-trzy tygodnie po aresztowaniu. Pytali o numery 
telefonów z mojego notesu. Plotłam androny: to fryzjer, to krawcowa... chociaż czułam, 
że to nic nie da. Ale oni mieli wtedy za dużo do roboty. Tyle było aresztowań, że musieli 
poustawiać stoliki w korytarzu i tam spisywali ludzi.  
 
Przed wyjazdem na przesłuchanie pod kancelarią Pawiaka zobaczyłam rząd mężczyzn. I 
wśród nich – Tadeusz. On miał zawsze wysoką czuprynę, a tu – ogolona głowa, malutki 
jakiś taki, blady. Aż się rozpłakałam. A on do mnie czarująco uśmiechnięty: – Nic się nie 
martw. Chciałem, żebyśmy byli razem.  
 
Specjalnie wpakował się w kocioł. Wiedział, gdzie mnie szukać. Oczyścił sobie teczkę – 
stale nosiliśmy różne rzeczy – i przyjechał na Puławską dzień po mnie. Widzieliśmy się 
raz pod tą kancelarią, a potem straciłam go z oczu na rok.  
 
Dno piekła  
Przywieźli nas do Birkenau 29 kwietnia. Była okropna pogoda, błoto po kostki, deszcz, 
zimno. Dostałam numer 43558. Zabrali nam ubrania, ogolili dokumentnie, przepuścili 
przez zaunę. Dali ohydną, brudną, poplamioną bieliznę i pasiaki z odwszalni. W fałdach 
ubrań były całe sznurki gnid. Włożenie tej bielizny to była męka. A nie było wyjścia. Nie 
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można było zostać nago. Na drugi dzień wszy ożywały, bo były nie dobite. I nie można 
było wytrzymać, tak cięły.  
 
Dno piekła - to mało powiedzieć. Zrozumiałam, że stąd już nie wyjdę.  
 
W kobiecym lagrze w Birkenau zawsze było gorzej niż w męskim. Nie ma porównania. 
Po naszym przyjeździe jeszcze przez trzy albo cztery miesiące nie było waszraumów, 
czyli umywalni. Był jeden kran na 30 tysięcy kobiet. Do zauny po pierwszej kąpieli nie 
miałyśmy wstępu, tam się kąpały tylko funkcyjne. A my myłyśmy się ziołami, które nam 
dawali do picia. Na siennikach poplamionych krwią i kałem leżały po dwie osoby.  
 
Najgorszy był ten brud, stosy trupów pod blokami i to, że gdzieś życie toczyło się jak 
gdyby nigdy nic. Ale stopniowo człowiek się przyzwyczajał.  
 
W polu  
Wymarsz w pole robił wrażenie. Orkiestra – i to dobra, wiedeńska – rżnęła marsze. 
Stałyśmy zu fuenf, piątkami, a esesmani z psami – z boku. Ruszałyśmy, a oni się pomału 
przyłączali.  
 
Przerywałyśmy buraki. Trzeba było wyrywać co drugi krzaczek, ale nadrywałyśmy 
każdy. Z nami szły Ukrainki, wiejskie kobiety. One nie były w stanie niszczyć pola. Szły 
tyralierą i tak sprawnie pracowały, że nie mogłyśmy nadążyć. Strasznie nam utrudniały 
życie. Bo przecież za nami szedł żołdak z kijem. Raz tak oberwałam, że dostałam paraliżu 
nóg.  
 
Wracało się z pola przed apelem i wtedy dawali zupę z kawałkiem chleba. Zimą to była 
zupa z brukwi, przeważnie zgniłej, a w lecie – gotowane pokrzywy, z miski sterczały 
badyle.  
 
Nie mogłam jeść tej strasznej zupy, tego okropnego lagrowego chleba, właściwie żyłam 
powietrzem. Nawet nie czułam głodu. Miałam durchfall. To jest biegunka obozowa, 
bardzo specjalna biegunka. Wszystko schodzi z jelit w takim tempie, że trudno sobie 




Nieludzko schudłam. Koleżanki z Pawiaka, które przyjechały po dwóch tygodniach, nie 
poznały mnie.  
 
Ich bin sehr gesund  
W pole chodziłam tylko kilka dni. Potem dostałam gorączki i trafiłam na rewir, czyli do 
szpitala.  
 
Miałam to szczęście, że jak mnie wypisywali, na drugi dzień już znów miałam 40 stopni. 
Poniżej 40 nie przyjmowali. W szpitalu w ogóle się nie widziało leków. Były tylko 
termometry.  
 
Po trzech miesiącach pozwolono nam pisać listy, tylko po niemiecku. Każdy list trzeba 
było zacząć: "Ich bin sehr gesund", to znaczy "jestem bardzo zdrowa". A ja leżę w 
szpitalu, ledwie oddycham, nie wiadomo, co będzie jutro – "Ich bin sehr gesund". Właśnie 
mam malarię – "Ich bin sehr gesund".  
 
W malarii, którą przechodziłam nie w szpitalu, tylko na normalnym bloku, najgorsza nie 
była gorączka, wręcz przeciwnie – gwałtowny spadek temperatury, co zdarzało się 
zawsze nad ranem, już na apelu. I wtedy natychmiast traciłam przytomność.  
 
Z malarii wyleczył mnie dopiero tyfus. Zaczęło się od tego, że po kilku atakach malarii 
gorączka mi nie spadła. W szpitalu od razu położyli mnie na dolnym łóżku, skąd trupa 
łatwiej ściągnąć niż z trzeciego piętra.  
 
Wiele lat później spotkałam w teatrze lekarkę, która się mną wtedy opiekowała. Bardzo 
się ucieszyła, bo – jak powiedziała – nigdy by nie przypuszczała, że wyjdę z obozu.  
 
A jednak udało mi się przeżyć. Kiedy po wojnie ktoś mi zadał pytanie: – Jak pani to 
zrobiła, że pani wyszła z Oświęcimia? – uświadomiłam sobie, jak. Otóż żeby wyjść z 




Mogę powiedzieć, że w jednym wypadku uratowała mi życie cytryna. Jeszcze przed 
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tyfusem miałam zapalenie ucha środkowego, wysoką gorączkę i majaczyłam o cytrynie. 
Potem wrzód w uchu pękł, była wielka ulga. I wtedy dostałam paczkę, jedną z 
pierwszych, jakie do mnie dotarły. A w tej paczce – piękna cytryna. Marzenie się spełniło, 
ale nie miałam już na cytrynę apetytu.  
 
W nocy słyszę, że pucerka, czyli sprzątaczka szpitalna, prosi Czeszkę pode mną – leżałam 
na trzecim piętrze – o kwaśny dżem dla chorej siostry. Tamta nie chciała dać. 
Wyciągnęłam więc tę cytrynę z paczki i daję. A ona patrzy na mnie, jakbym była Panem 
Bogiem na chmurze. Wzbrania się, w końcu bierze i wychodzi uszczęśliwiona.  
 
Już nad ranem – pukanie do mojego łóżka. Wychylam się, a pucerka podaje mi garnuszek: 
– Ja to ugotowałam dla pani. Co to było? Kartofel ugotowany w wodzie z listkiem 
laurowym! Skąd one miały listek laurowy i trochę soli – nie wiem. I muszę powiedzieć, 
że to było coś pysznego. Do dziś strasznie lubię listki laurowe i ciągle wrzucam do zupy.  
 
Ania, Edith i Mala  
Od cytryny i kartofla zaczęła się nasza wielka przyjaźń z Anią i Edith, jej młodszą siostrą, 
którą przywieźli do Oświęcimia w ślubnej sukni. To były Żydówki urodzone w Polsce, 
w Wąchocku chyba. Ich rodzicewyemigrowali z nimi do Belgii, kiedy starsza miała dwa-
trzy lata, a młodsza kilka miesięcy. Ojciec był szlifierzem diamentów w Antwerpii.  
 
Kiedy miałam tyfus, Ania i Edith stale mnie odwiedzały. Zorientowały się, że jest już ze 
mną bardzo źle i przyniosły pudło zastrzyków nasercowych! Pamiętam: takie długie 
pudełko. Tego nikt nie miał w obozie.  
 
One dostały te zastrzyki od swojej rodaczki z Antwerpii, Mali Zimetbaum, też polskiej 
Żydówki, która pracowała w szrajbsztubie. Mala je wyciągnęła z niemieckiego lazaretu.  
 
To właśnie ona uciekła potem z Oświęcimia z ukochanym Polakiem, ale ich złapali i 
wykończyli.  
 
Żeby zrobić mi przyjemność, Ania i Edith deklamowały z tym swoim żydowskim 
akcentem "Pana Tadeusza". Ja, studentka trzeciego roku polonistyki tajnego 
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Uniwersytetu Warszawskiego, nie umiałam nawet dwóch zdań zarecytować. A one – 
znakomicie. Skąd one to znały? Mama je nauczyła w Antwerpii.  
 
Śpiewały mi też francuskie piosenki, "J'attendrai" na przykład, bardzo modne tuż przed 
wojną. Tak mile spędzałyśmy czas.  
 
W końcu wywieźli je do Bergen-Belsen i zdaje się, że nie przeżyły. Tu, w Oświęcimiu, 
były już trochę zadomowione. Tam nie miały szans.  
 
Paczki  
Więźniowie, którzy nie dostawali paczek, mogli przeżyć chyba tylko wtedy, jeżeli mieli 
funkcje albo dobrych przyjaciół. Bo za żywność kupowało się odzież i wszystko, czego 
było trzeba. Czasem można się było nawet wykupić od roboty.  
 
Trzeba pamiętać, że właściwie tylko Polacy dostawali paczki. Niektóre z nas mogły sobie 
pozwolić na to, żeby lagrowego jedzenia w ogóle nie brać do ust, a Żydówki albo 
Ukrainki nie miały nic do jedzenia i marły na durchfall jak muchy.  
 
Moja matka wyprzedawała biżuterię i przysyłała po kilka paczek w tygodniu. Ważne, że 
umiała pakować. Dostawałam na przykład tylko jabłka albo tylko pomidory, i 
przychodziły w cudownym stanie. A wiele paczek się psuło, bo ludzie mieszali w nich 
różne rzeczy.  
 
Kiedyś, ale tylko raz, dostałam skarb – pieczoną gęś w pudełku. Przydała się – wykupiłam 
za nią moją Edith z karnego komanda, gdzie się właśnie dostała i gdzie to chucherko na 
pewno by nie przeżyło.  
 
Zazwyczaj dzieliłam się swoją paczką z sześcioma koleżankami, które nic nie miały. Ale 
przecież mogłam ją dzielić na osiem albo dziewięć części, albo w ogóle nie jeść i rozdać 
całą. Bo zawsze na bloku ktoś umierał z głodu...  
 
Gdyby więźniowie mieli poczucie solidarności, dużo ludzi można by było uratować. 
Pamiętam, jak w szpitalu zabierali trupy z łóżek, a na tych łóżkach zostawało mnóstwo 




Kocie oczy  
Na bloku szpitalnym położyli młodziutką Francuzkę, może 16-letnią. Miała powiększone 
gruczoły limfatyczne szyi. Bardzo jej współczułam, bo sama jako dziecko wciąż na to 
cierpiałam. Starsze Francuzki bardzo o nią dbały. Przynosiły jej maleńkie dzikie 
jabłuszka znalezione w polu. Ja też zaczęłam jej podrzucać co mogłam. Boże, jak te 
Francuzki mi dziękowały! Lekarka, wiedenka, polityczna, widziała, że ciągle coś 
przynoszę tej małej i nie wypisywała mnie z bloku przez dwa czy trzy tygodnie, chociaż 
byłam już w zupełnie dobrej formie. Jestem przekonana, że robiła to celowo.  
 
Ta dziewczynka nazywała się Simone. Miała sympatyczny pyszczek kotka i oczy 




Mnie w Oświęcimiu najbardziej dolegał nie głód, lecz brak papierosów, których nie 
wolno było przysyłać, trzeba je było organizować. Za margarynę kupowało się 
haudegeny, po polsku junaki, straszna machorka. Ale jak przyjeżdżał transport Żydów z 
Francji, to wiadomo było, że będą gauloisy i gitany... Handlowali tym więźniowie, którzy 
sortowali rzeczy na rampie. Tam wszystkiego było w bród, więc kradli żywność, 
papierosy i odzież. Niemcy się do tego nie bardzo mieszali, polowali tylko na biżuterię, 
złoto i futra.  
 
W Oświęcimiu handlował, kto mógł – Żydzi, Polacy, Niemcy. Najlepsze możliwości 
miało się w unterkunfcie – "na kanadzie", gdzie zbierano odzież z transportów, i w 
paczkarni. Trzeba było mieć wielkie znajomości, żeby się tam dostać.  
 
Tadeusz  
Szukaliśmy się z Tadeuszem przez cały rok. W końcu on znalazł mnie dzięki Niemcowi, 
Kurtowi. To był młody, sympatyczny dziennikarz, ale nosił zielony winkiel więźnia 
kryminalnego, bo aresztowali go za przemyt. Na dodatek był funkcyjnym. A Polacy, jak 
tylko mogli, załatwiali funkcyjnych Niemców. Kurt trafił do szpitala i już by go 
wykończyli, ale Tadeusz go obronił. Był już flegerem, pielęgniarzem. I mało że go 




Kurt później wrócił na funkcję, a miał wolny wstęp na różne odcinki obozowe, do 
frauenlagru też. Tadeusz poprosił go, żeby mu odszukał narzeczoną. I pewnego dnia 
przyszedł taki dobrze umyty, ogolony, przystojny chłopak, sama elegancja. Znalazł mnie 
w szpitalu.  
 
Właśnie byłam po tyfusie, cała pokryta strupem. Miałam ropne zakażenie całej skóry. 
Kurt mi podał rękę, wcale nie bał się zarazków. Powiedział, że Tadeusz jest w świetnej 
formie – bardzo mnie podtrzymał na duchu. I obiecał, że będzie mnie odwiedzał, a jak 
przyjdzie czas, to i Tadeusz przyjdzie.  
 
Współtowarzyszka niedoli powiedziała mi wtedy: – Panno Tusiu, niech pani nie pozwoli, 
żeby narzeczony przychodził, bo się odkocha, jak zobaczy.  
 
Po dwóch-trzech dniach Kurt przyniósł mi pudło maści cynkowej i papierowe bandaże. 
Żeby się posmarować i owinąć bandażami, trzeba mieć siłę. Zużyłam na to cały dzień. A 
potem zdejmowałam te bandaże razem ze strupami. Pod spodem było żywe mięso z 
cienką świecącą błonką, wyglądało jak wołowina. Zamieniłam się w kawał surowej 
wołowiny! Potem ciało się wygoiło, ale jeszcze przez dwa lata miałam straszne plamy: 
czarne, brązowe, zielone, czasami fioletowe, różne kolory tęczy.  
 
Kurt przynosił mi listy, które Tadeusz po wojnie odtworzył w "U nas w Auschwitzu".  
 
Kiedyś wezwała mnie do siebie blokowa, Polka, do której przychodzili mężczyźni i 
zostawiali jej wódkę. Leży roznegliżowana, pijana i trzyma kartkę, na której poznaję 
pismo Tadeusza. Obiecuje, że mi ją da, jak to wypiję. I podaje mi do połowy napełnioną 
szklankę. Wypiłam, bo bałam się, że ona tę kartkę podrze. A to był czysty spirytus!  
 
Po jakimś czasie wreszcie przyszedł Tadeusz. Zmężniał, zrobił się pucołowaty. A trzeba 
wiedzieć, że przed Oświęcimiem bardzo był wątły, wyglądał jak dziecko. W obozie był 
bardzo zmobilizowany psychicznie, żadnych czarnych myśli, żadnych depresji, które go 
trapiły i przedtem, i potem. Sama dzielność. Wiosną 44 czuł się już w Oświęcimiu jak w 




Przychodził niemal codziennie, z dachdekerami. W tym komandzie był taki zwyczaj, że 
kilku pracowało na dachach, a reszta okupowała się im jakimś prezentem i rozchodziła 
do ukochanych. Całe godziny siedzieliśmy na koi i gadaliśmy – o literaturze, o filozofii. 
W razie kontroli zakładało mu się na głowę koc i spokój.  
 
Kiedyś czekając na jego przyjście zauważyłam, że esesman na bramie tłucze więźnia po 
głowie damskimi pantoflami na szpilkach. Potem się okazało, że to były pantofle od 
Tadeusza dla mnie. Szpilek nie dostałam, ale innym razem zorganizował dla mnie całe 
pudło haudegenów i męskie buty sznurowane. To była duża rzecz. Długo je nosiłam, aż 
mi je zabrali przy odwszeniu. Tadeusz kupił mi też w prezencie zegarek, tylko że – jak 
się potem okazało - bez werku.  
 
Rozstanie  
W tym czasie zaczęły się masowe transporty do Niemiec. Mnie raz wybrali, ale nie 
miałam najmniejszej ochoty jechać do niemieckiej fabryki amunicji, pod bomby. Poza 
tym w Oświęcimiu miałam Tadeusza.  
 
Ustawili nas na apelu i mieli zapisywać numery na transport. Nie namyślając się ani 
sekundy zwaliłam się do rowu, za którym był teren szpitala, przeturlałam się pod drutami 
i wpadłam w otwarte drzwi szpitalnego bloku, zanim ktoś się obejrzał.  
 
Nie wiedziałam, jak włączyć się w jakiś blok. Przecież gdzieś ten mój numer musi istnieć! 
Przechodziło kilka więźniarek, nie wiem z jakiego powodu zwolnionych z transportu. Ja 
z nimi. Widzę, że spisują numery. Podniosłam rękaw, szrajberka zapisała numer i 
znalazłam się w innym bloku. Bez konsekwencji.  
 
Jakiś czas potem zabrali Tadeusza. Nie zdołał się wyrwać. Trafił do Dautmergen pod 
Stuttgartem, gdzie na gołym polu, w strasznych warunkach, budowali obóz. Dopiero 
stamtąd przeszedł do Dachau. Ja zostałam w Oświęcimiu do ewakuacji.  
 
Ofiary i ofiary  
Moje doświadczenie było takie, że w każdym obozie najgorzej zachowywała się 
najliczniejsza narodowość, bo to ona miała najlepszy dostęp do funkcji. Widziałam Polki 
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blokowe, które zachowywały się skandalicznie. O Niemkach już nie wspominam, bo to 
były przeważnie kryminalistki, jakieś dziwki portowe z Hamburga, potworne baby. Ale 
były i funkcyjne Żydówki ze Słowacji, które też się zachowywały okropnie.  
 
U nas najgorsza kanalia to była lageraelteste Stenia Starostka – Polka, nauczycielka z 
Tarnobrzega czy z Tarnowa. Przystojna dwudziestoparoletnia kobieta. Na powitanie w 
obozie Stenia wygłosiła do nas przemówienie. Wzięła się pod boki i zaczęła: – Wy, kurwy 
pawiackie, ja was urządzę... Dla mnie wtedy słowo "kurwa" to było coś okropnego, bo 
tego się przed wojną w ogóle nie słyszało.  
 
Stenia chodziła z pejczem, w długich butach oficerskich. Jak wieczorem szła do zauny, 
to trzeba było widzieć ten szlafrok! Przecież tam były toalety z całej Europy, był wybór. 
Maszerowała i jeśli coś się jej nie spodobało – od razu trzask tym pejczem.  
 
Po wojnie Stenia znalazła się w strefie amerykańskiej, była sądzona z esesmanami z 
Bergen-Belsen i poszła do więzienia. Opowiadano, że zakochał się w niej oficer 
amerykański i wyciągnął ją stamtąd. A jak było naprawdę, nie wiem.  
 
Zupełnie inna była lageraelteste Orli Reichert-Wald, polityczna – czerwony winkiel, 
podobno z Wiednia. Za byle co dawała w mordę, klęła potwornie, ale zachowywała się 
przyzwoicie. Przyjęła np. do pralni grupę Żydówek z Węgier i Belgii. To była szansa na 
przeżycie.  
 
Mnie też Orli bardzo pomogła. Załatwiła mi pod koniec funkcję pielęgniarki. A kiedy 
blokowa, żeby mnie wysłać na transport, oświadczyła, że w mojej części bloku widziała 
wesz, Orli mnie wybroniła.  
 
Polacy też cierpieli  
Po wojnie wiele razy słyszałam urażone: "Polacy też cierpieli w Oświęcimiu, tak samo 
jak Żydzi". Oczywiście, Polacy cierpieli. Ale być Polakiem w Oświęcimiu to była wielka 
szansa.  
 
Polacy schodzili z rampy za druty, a Żydzi prosto do gazu, tylko część młodych i 




Polacy dostawali w Oświęcimiu paczki, Żydzi nie.  
 
Polacy dostawali funkcje, Żydzi na ogół nie.  
 
Chorych Polaków w kwietniu 1943 przestano wybierać do gazu, Żydów nie.  
 
Na Polkach nie robiono w Oświęcimiu doświadczeń medycznych (w Ravensbrueck było 
inaczej). W Oświęcimiu na doświadczenia brali tylko młode Żydówki i zawsze kończyło 
się to w krematorium. Każda stara Żydówka szła do gazu prosto z rampy, a każda młoda 
musiała się liczyć z tym, że jak wpadnie w oko lagerarztowi, to pójdzie na blok 
doświadczalny.  
 
Miałam pod opieką Żydówkę z Francji. Najpierw trzeba było robić wszystko, żeby nie 
wychudła, boby ją wybrali do gazu. Ja mogłam być potwornie chuda i pokryta strupem, 
ona – nie. Potem, jak wyzdrowiała, zapisali ją na doświadczenia. Zrobiłam jej wtedy 




Polskie dzieci przebywały z matkami w specjalnym bloku. Tam było nawet nieco lepsze 
jedzenie. Każdy przynosił co mógł, z paczek, z kuchni. Ludzie dbali o te dzieciaczki. One 
miały na udach wielkie numery, na całe udko, ale wyszły z obozu, przeżyły.  
 
To były oczywiście tylko aryjskie dzieci. Bo dzieci żydowskie ginęły natychmiast.  
 
Byłam świadkiem takiego porodu. Matkę zabrali od razu do innego bloku, a to maleństwo 
zostało. Położyli je na pustym łóżku koło mnie. Ono coś tam szeleściło. Jedna z 
pielęgniarek podeszła, zajrzała w zawiniątko i powiedziała głośno: – Boże, jak go pchły 
pocięły. Nie mogłam tego znieść. Nad ranem przyszło komando po trupy i przy okazji 
wzięli to dziecko, żywe, do krematorium.  
 
Kiedy osiem lat później urodziłam córkę, całe noce nie spałam. Lekarka nie mogła 
zrozumieć, co się stało, że nie śpię po porodzie. Nie powiedziałam jej, że cały czas patrzę 
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na drzwi i myślę, co by było, gdyby teraz wszedł esesman w zielonym mundurze i zabrał 
mi dziecko.  
 
Proszę państwa do gazu  
Rampa była tuż za naszymi drutami. Widziałam, jak przyjeżdżały te transporty. 
Sosnowiec-Będzin, Saloniki, Węgry. Węgry – Boże, ile ludzi wysiadło wtedy!  
 
Szli spokojnie. Panowie palili papierosy i takim spokojnym, spacerowym krokiem szli 
"do łaźni". Niemcy ich uspokajali, więźniowie ich uspokajali. A potem – tylko kłęby 
dymu. To szło jak w piekarni. Jak były za duże transporty, to palili w dołach.  
 
Kiedyś moja znajoma ze Słowacji widziała swoją siostrę idącą do gazu. Nie dała jej znać. 
Nic. Stała jak oniemiała. A potem powiedziała: – Co ja miałam zrobić? Utrudniać 
śmierć?  
 
Staszek Wygodzki, który jechał transportem Sosnowiec-Będzin, opowiadał mi, że oni 
wiedzieli. Jechał z żoną i córką, dał im środki nasenne, a potem sam wziął. Ale dla niego 
dawka była za mała. A ponieważ był taki duży, silny, młody, wzięli go do obozu. I 
przeżył. Końca wojny doczekał w Niemczech, tam poznał drugą żonę. Ale do końca życia 
się nie wyleczył z bólu po dziecku i żonie. Nawet w wierszach z ostatniego okresu cały 
czas do tego wracał.  
 
Ewakuacja  
To był 18 stycznia. Mróz cholerny. Wyprowadzili nas wieczorem. Idziemy otoczone 
esesmanami. Obóz męski przed nami. Przy drodze – sztywne, zamarznięte ciała w 
pasiakach, tych, którzy nie mogli dalej iść albo próbowali uciekać.  
 
Każdy z esesmanów miał wielki plecak. Niektóre więźniarki też szły obładowane. Ludzie 
porozbijali magazyny, zabierali dziwne rzeczy. Pamiętam kobietę z całym kubłem 
firanek. Ja i moje dwie przyjaciółki ciągnęłyśmy na sznurku skrzynkę. Były w niej 
ręczniki, jakieś mydło. Nagle Niemiec zwalił nam do tej skrzynki swój ogromny plecak. 
Akurat na mnie wypadło.  
 
Szło się powoli, półśpiąc, jak zmęczone konie. W pewnym momencie stwierdzam, że 
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tego plecaka nie ma. Ja go zgubiłam. Wiedziałyśmy, że Niemiec wpadnie w furię, może 
nas zastrzelić. Z daleka było widać, jak krąży po tym ludzkim wężu i nas szuka. Resztką 
sił zaczęłyśmy przeć do przodu, żeby mu uciec. I jakoś się udało.  
 
Prezent z nieba  
Za Pszczyną zrobili postój. Zaprowadzili nas do szopy i kazali odpocząć. Tam był stóg 
siana. We trzy wlazłyśmy na samą górę i przysnęłyśmy. Nagle: "raus!". Kiedy 
schodziłyśmy, stóg się rozsypał. A ja zostawiłam na dole buty. Rozpaczliwie 
przebierałyśmy to siano. Bez butów daleko bym nie doszła. Ale już było "raus" i "raus", 
i "raus". Wyrzucili nas.  
 
I wtedy – to nie do uwierzenia, mistyczny dreszcz mnie przeszedł – przed bramą, na 
samym środku, jakby postawione przez kogoś z góry – buciki. Para czarnych bucików, 
takich zakrywających kostkę, u góry kołnierzyk. A przy tych bucikach nikogo. I były 
dobre!  
 
Już było widno, kiedy pakowali nas na platformy węglowe w Losslau – Wodzisław teraz. 
Ściany wagonów sięgały do brody. Pociąg wolno ruszył. Pamiętam na budce dróżnika 
niedopałek papierosa w takim wyżółconym śniegu. Nieosiągalny!  
 
Wieźli nas przez Berlin. Boże, jakie to było szczęście zobaczyć Berlin wypalony. To 
wyglądało inaczej niż Warszawa na zdjęciach z tego czasu: tam domy stały, ale były 
kompletnie wypalone. Ogromny las wypalonych szkieletów.  
 
Zrozumiałyśmy, że wojna się kończy.  
 
Ravensbrueck  
W Ravensbrueck był najpierw Jugendlager. Baraki bez łóżek, bez niczego. Siedziałyśmy 
na podłodze ściśnięte, z kolanami pod brodą. Mróz. Przynosili jeden kocioł zupy na 
kilkaset osób. Dwa tygodnie jadłyśmy tylko śnieg. Ja już byłam tak słaba, że było mi 
wszystko jedno. Koleżanki mnie zmuszały. Nawet miałam żal, że ciągle mi wtykają 
zimny śnieg do ust. Ale ten śnieg nas utrzymał przy życiu. Wyłaziłyśmy do lasku – całe 




Kazali nam iść do centralnego lagru. Jeszcze się dowlokłam, ale zaraz straciłam 
przytomność. Ocknęłam się pod blokiem z mdłą papką w ustach. To była kasza. 
Koleżanka zaczęła mnie, nieprzytomną, karmić zupą. Dobrze, że się nie udusiłam.  
 
W centralnym Ravensbrueck miałyśmy jak w raju: powleczone sienniki, dwa razy 
dziennie zupa, w której czasem pływała kostka mięsa, nieraz nawet dwie. A potem 
kawałek chleba. Przy niczym nas już nie zatrudniali. W porównaniu z Birkenau to było 
sanatorium.  
 
Tylko że zaczęli robić selekcje i jak jakaś Aryjka była już bardzo nędzna, to też ją 
zabierali do gazu.  
 
Ostatni transport  
Pod koniec kwietnia znów zapakowali nas do bydlęcych wagonów. Już było słychać 
front. Moje przyjaciółki zostały. Bały się, że nas zabierają do krematorium albo do innego 
obozu.  
 
Widziałam, jak mężczyzna w uniformie Szwedzkiego Czerwonego Krzyża przejął od 
esesmana jakąś teczkę. Pociąg przejeżdżał wolno przez kolejne stacje. Na którejś 
otworzyły się drzwi i usłyszałam po polsku, ale dziwnym akcentem: – Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus. To był duński pastor. Za nim stały kobiety w białych 
fartuchach – Duński Czerwony Krzyż. Przenosili nas do wagonów pulmanowskich, a 
tłumy Duńczyków krzyczały: "Lebe Polen!". Niemcy pod bronią stali jak kukły.  
 
Inny świat  
W Kopenhadze nas wsadzili na prom. Wielka sala restauracyjna, białe obrusy. Zupełnie 
inny świat... I kelnerzy zapraszają do stołu. Niektóre kobieciny w pasiakach nie 
wiedziały, co robić, siadały pod ścianami.  
 
Chociaż pogoda była okropna, całą drogę przesiedziałam na pokładzie. Rozkoszowałam 
się przestrzenią.  
 




Transporty do Szwecji zorganizował hrabia Bernadotte. Pojechał do Himmlera ratować 
Skandynawów, Himmler skorzystał z okazji, żeby pozbyć się również więźniów innych 
narodowości.  
 
Kilka miesięcy później w Lund dostałam list z Monachium, od Tadeusza. I zaraz potem 
przysłał mi "Dzień na Harmenzach". Ja, oświęcimianka, byłam wstrząśnięta. Przerażona 
tym obrazem Oświęcimia, prawdziwym obrazem, który przecież znałam. Moralna strona 
tego wszystkiego, to dziwne człowieczeństwo, że tak wygląda człowiek w tych 
warunkach...  
 
Ta prawda jest strasznie okrutna i nawet kiedy się w niej siedzi, chyba nie dociera tak 
mocno jak potem.  
 
Teraz to wszystko wydaje mi się nieprawdą. Mnie samej trudno uwierzyć, że tak było. 
Trudno mi się dziwić tym, którzy nie wierzą. Bo to jest zbyt potworne, żeby to sobie 




















ANNEX 3: Contra-crítica a Zofia Kossak-Szczucka 
„Uważam dalej, że nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo. Pierwszym obowiązkiem 
oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego, co to obóz – tak, ale niech nie zapominają, że 
czytelnik, który czyta ich relacje i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropności, 
nieodmiennie zapyta: no, dobrze, a jak to się stało, że właśnie pan(i) przeżył(a)? Nie ma 
co staczać z sobą polemiki, dowodzić, że rozsądnie było udzielać z paczek w miarę lub 
spełniać jakieś tam chrześcijańskie posługi. Nie ma co: opowiedzcie wreszcie, jak 
kupowaliście miejsca w szpitalu, na dobrych komandach, jak spychaliście do komina 
muzułmanów, jak kupowaliście kobiety i mężczyzn, co robiliście w Unterkunftach, 
Kanadach, Krankenbaumach, na obozie cygańskim, opowiedzcie to i jeszcze wiele 
drobnych rzeczy, opowiedzcie o dniu codziennym obozu, o organizacji, o hierarchii 
strachu, o samotności każdego człowieka. Ale piszcie, że właśnie wyście to robili! Że 

















ANNEX 4: Poemes mencionats en el treball. 
Curriculum Vitae 
I did not join the Home Army 
I did not work for the Resistance. 
I spent my nights studying 
at the underground university. 
My friends looked death in the face, 
many were killed, as in any battle, 
and I wrote about Liebert, 
Staff, epithets and rhythm. 
I did not smuggle goods to Warsaw, 
I never went to trendy bars. 
I wrote poems. Not for fame, 
but because I had to. Trifles. Youth. 
I was not a gold broker, 
I didn’t know the rates of exchange. 
I had a girl. Long nights, my love … 
Where is she? Torture … 
That was my life … poems, love, 
without character, empty, pale. 
Perhaps it would not have been wasted 








The Interrogation  
for Witek Piatkowski 
 
They beat him all day, and the next. Nothing doing. 
They beat him ’round the clock, all week. 
“Talk, talk,” they shouted, “we know everything! 
We know your alias! And your name!” 
They showed his ID, banged his head on the table. 
“Say just one sentence! just one word!” 
They showed him his passport, foreign visas, 
books and secret documents from the lining of his suitcase, 
but then when they showed him his English tommy gun 
he said, “take away the tablecloth, I’m going to throw up.” 
That’s all he said. He was black and blue. 
They took him to Majdanek, locked him behind the wire. 
At night he cut the wire, escaped right under the sentries’ eyes. 
What use is glory if this memory dies? 
 
